 rernando Birri: Nos encontramos en 
Italia. Raymundo me fue a ver y recuerdo 
aquello como un momento de gran soledad 
compartida: la soledad del que está y la 
soledad del que viene. Se produjo entonces 
una verdadera confesión recíproca y ahí 
percibí no sólo su calidad humana, sino que 
su pensamiento era tan transparente y tan 
clarividente como correspondía a sus ojos de 
agua, es decir, realmente veía bajo el agua. 
[...] Nosotros pensábamos en el público desde 
el campo, y él, desde el contracampo: dio 
vuelta el telescopio. Se puso en el lugar del 
receptor desde el momento en que empezó a 
plantear su película [Los traidores], colocó al 
espectador en el comienzo mismo del proceso 
de realización de sus films. ”” 
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para Diego, 

para Flavia, 

para Jorge Giannoni y Lautaro Murúa, 
que no esperaron 


“¿Sólo así he de irme? 

¿Como las flores que perecieron? 
¿Nada quedará en mi nombre? 
¿Nada de mi fama aquí en la tierra? 
¡Al menos flores, al menos cantos!” 


CANTOS DEL HUEXOTZINGO 
Museo Nacional de Antropología, México. 


Nota preliminar 


La escena es en un dormitorio. Un dirigente sindical en piya- 
ma le explica a su mujer que piensa retirarse e instalar un criade- 
ro de pollos. “El que pone mucho la cara se quema”, explica. 
“Hay que hacer como Palito Ortega, que actúa, después se reti- ' 
ra y vuelve.” 

Cuando escribió y filmó esta escena de su film Los traidores 
(1973), Raymundo Gleyzer no podía saber hasta qué punto 
acertaba con sus palabras. Tampoco tuvo tiempo de enterarse: el 
27 de mayo de 1976 pasó a integrar la lista de detenidos-desapa- 
recidos de la última dictadura militar argentina. Dejaba detrás 
siete cortometrajes documentales y dos films largos. Los dejó de- 
trás, literalmente, porque los sujetos que se lo llevaron y saquea- 
ron su departamento robaron discos, diapositivas, libros y televi- 
sor pero ninguna de las latas con todo ese material que debían 
entender como la razón de lo que estaban haciendo. 

En materia de censura, Los traidores sigue siendo uno de los 
verdaderos casos extremos del cine mundial: muerte para su rea- 
lizador, destierro para buena parte de los actores y técnicos invo- 
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lucrados, desgracia para quienes no pudieron irse, silencio y con- 
secuente olvido para todo el conjunto. Durante mucho tiempo 
Los traidores fue mejor conocida en el exterior que en la Argen- 
tina, e hicieron falta diez años de democracia para que se la vol- 
viera a exhibir con alguna continuidad. En esos diez años poca 
gente quiso acordarse de la película en particular o de Raymun- 
do Gleyzer en general. Fue reivindicado por los periodistas pero 
el cine argentino todavía está en deuda con él. 

Hasta 1993 su obra fue muy poco revisada. Algunas entida- 
des la exhibieron (el Centro Cultural 1. L. Peretz de Lanús, el Ci- 
neclub Núcleo, el Centro Cultural Ricardo Rojas), pero la difi- 
cultad de acceder a buenas copias del material y la falta de un 
consenso crítico alrededor de su obra complicó esa operación. 
Mientras en Montevideo la Cinemateca Uruguaya editaba un li- 
bro dedicado a Gleyzer, en la Argentina no se hablaba sobre su 
obra. Era paradójico, porque pocos realizadores argentinos de los 
últimos treinta años hicieron films con tanto potencial para la 
discusión. 

Este libro, que es un resultado directo de ese potencial, tiene 
como primera intención proponer una aproximación informati- 
va y analítica a su postergada filmografía, dueña de una curiosa 
vigencia que supera largamente el marco histórico y político en 
el que fue realizada. Durante años Raymundo Gleyzer fue recor- 
dado y reivindicado como periodista, a partir de su actividad co- 
mo cameraman para Canal 13, y así figura en las listas del Nun- 
ca más. Ese recuerdo fue justo pero también cómodo, porque 
ante todo Gleyzer fue cineasta y como tal eligió colocar su cine 
en el centro de algunos de los antagonismos argentinos más ur- 
ticantes. A esa vocación de polemista hay que agregar una falta 
de pertenencia que no contribuyó especialmente a la difusión 
posterior de su obra. Gleyzer fue muy influido por la actividad 
del Grupo Cine Liberación, pero al mismo tiempo, al no suscri- 
bir al peronismo, debió ubicarse al margen de ella. Militó en el 
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PRT-ERP pero para entonces ya tenía buena parte de su obra 
realizada y, además, la ausencia de lineamientos culturales defi- 
nidos dentro de la organización lo llevó a buscar recursos propios 
para producir el cine que quería. 

La segunda intención de este libro es rescatar la memoria que 
Raymundo Gleyzer ha dejado en familiares, amigos, conocidos, 
colegas o seguidores de su obra. A todos ellos corresponde nues- 
tro primer agradecimiento, porque hablar de Gleyzer sigue sien- 
do difícil para mucha gente. Un frustrado testigo brasileño sin- 
tetizó esa dificultad en una frase ambigua que clausuró toda 
posibilidad de entrevista: “Raymundo está en mi corazón, pero 
no en mi memoria”. 

La investigación se repartió entre Buenos Aires, La Plata, 
Montevideo, La Habana, Nueva York y Gramado, entre febrero 
de 1992 y abril de 1999. No podría haberse terminado en ese 
lapso sin la colaboración de María Julia Augé, Víctor Benítez, 
Ricardo Casas, Marcelo Céspedes, Gerardo Dell'Orto, María 
Fasce, Carlos Giordano, Pablo Gómez, Carmen Guarini, Mario 
Jacob, Raúl Manrupe, Manuel Martínez Carril, Luis Mattini, 
Carlos Milito, Luciano Monteagudo, Ricardo García Oliveri, 
Horacio Ríos, Luis Rodríguez, Pablo Rodríguez Jáuregui, Ga- 
briel Rojze, Gabriel Rot, Salvador Sammaritano, Elina Urdanga- 
ray, Federico Urioste, Delia Vena, Sergio Wolf y Guillermo Za- 
piola. 

Un reconocimiento especial se debe a Juan Carlos Arch, del 
Cine Club Santa Fe, quien preservó una copia íntegra de Los 
traidores durante toda la dictadura y la facilitó para que Fernan- 
do Martín Peña pudiera organizar las primeras proyecciones pú- 
blicas en fílmico desde 1993. 

Ese agradecimiento debe extenderse a todas aquellas personas 
o entidades que fueron pioneras en la difusión de la obra de Ray- 
mundo Gleyzer, como el Centro Cultural 1. L. Peretz, el Cine 
Club Núcleo, el Centro Cultural Ricardo Rojas, Santiago Bel- 
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trán y Octavio Fabiano (de la Filmoteca Buenos Aires), el Gru- 
po Cine Testimonio, el Grupo Cine-Ojo, Jorge Abel Martín, 
Agustín Neifert y la UTPBA [Unión de Trabajadores de Prensa de 
Buenos Aires]. Con el objetivo de preparar este libro, los autores 
adquirieron copias en 16 mm de algunos de los films que ya no 
se encontraban en Buenos Aires y tramitaron permisos para su ex- 
hibición no comercial. El resto del material de Raymundo Gley- 
zer fue preservado durante la dictadura por Greta Gleyzer y en la 
actualidad es administrado por Juana Sapire y Diego Gleyzer. A 
Diego, en particular, los autores deben agradecer la confianza en 
que este libro sería efectivamente terminado y publicado. 

Paula Félix-Didier sostuvo el proyecto desde sus comienzos y 
lo enriqueció con toda clase de sugerencias, lecturas, correccio- 
nes y adiciones. 

Mariano Mestman aportó una serie de definiciones impres- 
cindibles, la primera lectura crítica del manuscrito, varios con- 
tactos fundamentales y —por si esto fuera poco— algunas de las 
entrevistas que realizó en el marco de la investigación “Cine po- 
lítico y procesos culturales. Argentina, 1966-1976”, para el Institu- 
to de Investigaciones de la Facultad de Ciencias Sociales de la 
UBA. Es gracias a su trabajo y generosidad que Mirita Lores, Jor- 
ge Giannoni y Jorge Prelorán aparecen en este libro. 

Homero Alsina Thevenet escribió su testimonio especialmen- 
te para este trabajo, aunque fue publicado antes, en forma inte- 
gral, en la revista “Film” (No 13, abril-mayo de 1995). Él fue 
además uno de los primeros críticos e historiadores cinematográ- 
ficos que se acordaron de Los traidores después de 1983. 

El Equipo de Antropología Forense aportó una serie de pistas 
que luego fueron metódicamente recorridas por Valeria Ciezar 
en el archivo de la Conadep. A esa combinación se deben los po- 
cos datos que permitieron elaborar la hipótesis sobre el final de 
Raymundo Gleyzer. 

El epistolario de Raymundo Gleyzer, consultado abundante- 
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mente durante toda la investigación, fue conservado por Greta 
Gleyzer. Cierto material periodístico utilizado fue cedido por 
Juana Sapire y Diego Gleyzer, y otros textos provienen del mate- 
rial compilado por la Cinemateca Uruguaya para Raymundo Gley- 
zer, libro editado en Montevideo, en 1985. Para lo referente a la 
actividad del PRI-ERP fueron consultados en particular los libros 
Hombres y mujeres del PRT-ERP, de Luis Mattini, y Todo o nada, 
de María Seoane. El resto de las fuentes periodísticas (periódicos 
“La Opinión”, “La Nación”, “Clarín” y “El Mundo”, revista “Pri- 
mera Plana”) fueron consultadas en colecciones particulares y en 
la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de la ciudad de Buenus 
Aires. La única copia conocida del guión de Los traidores, anotada 
durante el rodaje, fue conservada y facilitada por Víctor Proncet. 
Algunos testigos han solicitado no figurar con sus verdaderos 
nombres, opción que en todos los casos se ha respetado. 


Una vida 


EL ZAPATO AMERICANO (1918) 


Eduardo Galeano: “Raymundo Gleyzer ha desaparecido. La 
historia de siempre. Lo arrancaron de su casa, en Buenos Aires, 
y no se sabe más. Había hecho películas imperdonables. 

”Yo lo había visto por última vez en febrero [de 1976]. Fui- 
mos a cenar con nuestros hijos, cerca del mar. En la trasnocha- 
da, me habló del padre. 

”La familia de Raymundo venía de un pueblecito de la fron- 
tera entre Ucrania y Rusia. Allá cada casa tenía dos banderas di- 
ferentes para izar y dos retratos para colgar, según marchaban las 
cosas. Cuando se iban los soldados rusos, llegaban los ucrania- 
nos, y así. Era una zona de continua guerra, infinito invierno y 
hambre sin fin. Sobrevivían los duros y los pícaros, y en las casas 
se escondían los pedazos de pan bajo los tablones del piso. 

”La primera guerra mundial no fue novedad para nadie en 
aquella comarca sufrida, pero empeoró lo peor. Los que no mo- 
rían empezaban el día con las pa flojas y un nudo en el es- 
tómago. 


”En 1918, llegó a la región un cargamento de zapatos. La So- 
ciedad de Damas de Beneficencia había enviado zapatos desde 
los Estados Unidos. Vinieron los hambrientos de todas las aldeas 
y disputaron los zapatos a dentelladas. Veían zapatos por prime- 
ra vez. Nunca nadie había usado zapatos en aquellas comarcas. 
Los más fuertes se marchaban bailando de alegría con la caja de 
zapatos nuevos bajo el brazo. 

”El padre de Raymundo llegó a su casa, se desató los trapos 
que le envolvían los pies, abrió la caja y se probó el zapato iz- 
quierdo. El pie protestó, pero entró. El que no entró fue el pie 
derecho. Lo empujaban entre todos, pero no había caso. Enton- 
ces la madre advirtió que los dos zapatos tenían la punta torcida 
para el mismo lado. El volvió corriendo al centro de distribu- 
ción. Ya no quedaba nadie. 

”Y empezó la persecución del zapato derecho. 

”Durante meses caminó el padre de Raymundo, de aldea en 
aldea, averiguando. 

”Después de mucho andar y preguntar, encontró lo que bus- 
caba. En un lejano pueblito, más allá de las colinas, estaba el 
hombre que calzaba el mismo número y que se había llevado los 
dos zapatos derechos. Los tenía, brillantes, sobre una repisa. 
Eran el único adorno de la casa. 

”El padre de Raymundo ofreció el zapato izquierdo. 

”—Ah, no —dijo el hombre—. Si los americanos los mandaron 
así, así debe ser. Ellos saben lo que hacen. Ellos hacen las cosas 
bien”.! 


PRIMEROS AÑOS (1941-1954) 
Greta Gleyzer: Papá se llamaba Jacobo Gleyzer y le decían 


Jacko. Era ruso, ucraniano, y llegó a la Argentina con su mamá 
y su hermana a los siete u ocho años. Había una foto en la que 
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se lo veía con los dos zapatones, del mismo pie. Mi mamá es ar- 
gentina, de familia polaca. 

Sara Aijen: Mi hijo Raymundo tenía mucho que aprender de 
mí porque, dinámico como era él, así era yo. Yo hacía teatro, re- 
citaba poesía... Era activista. Primero actué en una escuela obre- 
ra judía, después en un local donde estaban los comunistas... No 
paraba nunca, iba de institución en institución. Conocí a mi 
marido en un club que estaba en un galpón de la calle Acevedo 
y se llamaba Avant-garde, donde yo hacía de todo. Se enamoró 
de mí y nos casamos. Los dos teníamos diecinueve años y nos 
fuimos a vivir a la calle Palique, en Paternal, que no estaba em- 
pedrada, todavía. En la cocina de nuestra casa, con otros actores, 
fundamos el teatro 1FT. 

El teatro empezó a funcionar con inmigrantes. Porque llega- 
ban los inmigrantes acá y enseguida fundaban un club, una bi- 
blioteca, para encontrarse y entenderse porque no se entendían 
con la gente de acá. Entonces nosotros empezamos haciendo 
obras en ídish. Mi esposo no era tan dinámico como yo, pero me 
acompañaba. Como era un hombre bastante culto y de muy 
buena presencia, en el teatro cada tanto le daban algún papel. 
Raymundo se parecía a él. La primera obra que hicimos se lla- 
maba Los negros, contra la discriminación racial. Todas las obras 
que hacíamos eran de buen contenido social. 

Greta Gleyzer: Papá trabajaba en una casa de repuestos de au- 
tos que tenía mi tío en Warnes y Juan B. Justo. Raymundo na- 
ció en el Hospital Israelita, el 25 de septiembre de 1941. Nació 
mejor atendido que yo, que cuando mi mamá me fue a tener al 
Hospital Rivadavia no le dieron ni una silla para aguantar hasta 
el momento del parto. 

Sara Aijen: Era un chico muy hermoso, nació con cuatro ki- 
los, parecía que tenía unos meses ya, cuando nació. Las enferme- 
ras lo llevaban por toda la sala: “Miren lo que es esto, miren lo 
que es esto”. 
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Greta Gleyzer: Mi papá me llevó a verlo cuando salí del co- 
legio. Era totalmente distinto a mí: era rubio, muy blanco, y ojos 
celestes, pero era un celeste muy especial: Raymundo tenía el co- 
lor del cielo en los ojos. Yo le llevaba siete años. Mi mamá me tu- 
vo a mí en el *34, a él en el "41 y después no tuvo más hijos. 

Sara Aijen: Después de tener a Greta, la verdad es que no 
quería volver a quedar embarazada. Ahora no importa porque las 
mujeres hacen teatro y andan con la panza igual, pero antes no, 
era feo subir al escenario con la panza. Entonces yo no quería te- 
ner más hijos. Pero resulta que Greta lloraba y lloraba todo el día 
y al final el médico me dijo que no podía ser, que yo tenía que 
tener otro hijo. Así que después de haber tenido dos abortos me 
decidí, y nació Raymundo, siete años después que Greta. Y para 
ella fue bárbaro, fue como una pequeña madre de mi hijo, por- 
que yo me iba a trabajar al teatro y ella lo cuidaba siempre. 

Greta Gleyzer: Le pusieron el nombre de un guerrillero fran- 
cés, Raymond Guyot, un líder maquí que los nazis habían ma- 
tado en esos días. No llegaron a registrar “Guyot” porque no se 
lo permitieron en el Registro Civil, si no le hubieran puesto Gu- 
yot de segundo nombre. Mi papá siempre le decía así: “Ray- 
mond Guyot”. 

Mi tío nos había dado una sala, con cocina y baño. De un la- 
do de la sala había un ropero, dos mesitas de luz y la cunita de 
Raymundo, al lado de la cama de mis padres. Del otro lado ha- 
bía una mesa, un aparador para los platos y las cosas, y un sofá, 
que se abría por la noche para que durmiera yo y se cerraba por 
la mañana. La cocina era muy chiquitita; mi mamá cocinaba con 
un Primus, un calentador a querosén. Mis tíos, que ocupaban la 
parte mayor de la casa, estaban en una mejor posición y tenían 
una cocina económica. Raymundo se crió ahí. Conmigo y con 
mis primos éramos una barra, la casa estaba llena de chicos. 

Fue siempre un chico muy delicado. Cuando tenía un año to- 
mó agua contaminada de un aljibe. Mis abuelos habían alquila- 
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do una casa en Unquillo, en Córdoba, y el agua la sacábamos del 
aljibe para hervirla. Pero un día, mi tía había sacado agua y la ha- 
bía dejado en un balde, Raymundo tomó y a partir de ahí tuvo 
una infección intestinal terrible, casi se muere. Fue un chico fla- 
co, de comer muy poco. Tengo recuerdos de mi mamá corrién- 
dolo por el patio de casa con un plato para que comiera. 

Sara Aijen: Él se enfermó cuando tenía un año, en Córdoba. 
Le agarró una diarrea que le duró once años. Yo creí que se me 
iba a morir. Era delgadito, blanco, parecía un esqueleto, y no ha- 
bía forma de curarlo: él comía, iba al baño, comía, iba al baño. 
Así, once años. Me daba rabia, porque todo el mundo iba a de- 
cir: “Claro, la madre es artista y no se ocupa del chico”. Pero la 
verdad es que yo no sabía ya adónde ir, a quién ver. Al final una 
amiga me dijo que ella había tenido a la hija igual y que el doc- 
tor [Florencio] Escardó la había curado con un régimen. Me dio 
el régimen, y al tercer día Raymundo estaba mejor. A los trece 
años ya estaba gordo. 

Greta Gleyzer: Mi tío tenía un depósito en Luis Beláustegui 
y Artigas, en Villa Mitre. Sobre el depósito había una vivienda. 
En algún momento le dijo a papá: “¿Por qué no se van ustedes a 
vivir ahf? Mis chicos están grandes y necesito la sala, y de paso 
me cuidás el depósito y tenés un garaje para la chata”, porque pa- 
pá tenía una chatita colorada. Cuando nos fuimos a vivir ahí ya 
nos parecía la gloria: todo un departamento para nosotros solos. 
Raymundo hizo la primaria por la tarde, en una escuela que que- 
da en la calle Remedios de Escalada de San Martín y Nazca, a 
pocas cuadras de casa. A la mañana ¡iba a la escuela Ghitlovsky. 

Se la pasaba en el IFT, porque mis padres actuaban allí y mu- 
chas veces lo llevaban con ellos, lo ponían de relleno en algunas 
obras. Un día, el director del IFT lo llamó —l debía tener como 
nueve años— para hacer el papel del hijo de una familia alemana 
nazi. Porque se daban obras sobre los nazis. Como él era rubio, 
lo peinaron a la gomina y daba. La obra era toda en ídish y esa 
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familia hablaba alemán, pero él no tenía texto: tenía que entre- 
garle un diario al padre. En una función se le cayó el diario a la 
platea y un señor se lo alcanzó: “Ah, muchas gracias”, le dijo, en 
perfecto castellano. 

Yo tenía la misión de cuidarlo. Mis padres ensayaban todos 
los días, volvían a las dos, tres de la mañana, y yo me tenía que 
ocupar de él. 

Le gustaba ir al cine. Lo llevaba al Villa Mitre, que estaba so- 
bre la calle Artigas. Entrábamos a la una, una y media, y salía- 
mos a las ocho de la noche porque nos veíamos tres películas. Y 
la mayoría eran de guerra. Comíamos un sándwich de milanesa 
en el cine. 

Le gustaba escribir. En sexto grado escribió una obra para la 
escuela y ganó un premio. Escribía mucho sobre la guerra. 
Cuando era chiquito todos sus juegos eran en base a que él ma- 
taba alemanes. 

Sara Aijen: Él escribía mucho. Como nosotros éramos medio 
revolucionarios, cuando murió Stalin nos daba mucha lástima. 
Entonces él escribió una poesía sobre Stalin. Siempre estaba sen- 
tado escribiendo o leyendo. Desde chico le di para leer los libros 
de Monteiro Lobato, que eran muy importantes. 

Cuando terminó la escuela, para el acto de fin de curso, es- 
cribió y puso en escena una obra. No me dijo nada, lo hizo en 
secreto para darme una sorpresa. No entendí nada de la obra pero 
igual me felicitaron porque era la primera vez que un alumno ha- 
cía algo así. Es que él venía conmigo muchas veces al 1FT, nos 
veía actuar, lo veía trabajar al director, había vivido mucho to- 
do eso. 

Greta Gleyzer: Era muy torpe con la pelota, muy torpe con 
los juegos en los que tuviera que ver la destreza y el físico. Fue 
un excelente alumno, brillante. Era muy bueno en matemática, 
tenía una redacción muy linda. Tenía sus amigos... Con otros 
dos chicos, Juan y Chiquita, eran un trío inseparable. 
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Raymundo nunca podría haber salido peronista. En mi fami- 
lia el peronismo se vivió como algo terrible. Yo me acuerdo que 
iba a la escuela y todos los días mamá me decía: “Cuidadito con 
hablar; ni una palabra”. Para nosotros, Perón era un nazi. 

Sara Aijen: Cuando Raymundo tenía unos siete años, más o 
menos en 1948, nos cerraron el teatro porque decían que éramos 
comunistas. Así que con toda la compañía nos fuimos un mes a 
trabajar a Chile. 

Greta Gleyzer: Raymundo tuvo siempre muchos celos de mi 
marido. Cuando me casé con Benjamín en 1953, él tenía unos 
doce años. Nos fuimos de luna de miel a La Falda y nos llegó una 
carta suya: “Te llegaron los platos de la tía tal; doce platos pla- 
yos, doce hondos...”. Describía el regalo y al final ponía: “¿C6- 
mo te encontrás en la habitación con otro hombre que no soy 
yo?”. Tenía doce años. 

Raymundo tuvo su primera novia oficial muy jovencito, co- 
nocimos a los padres y todo, se llamaba Dorita. 


EL HOMBRE DE LA CASA (1954-1962) 


Sara Aijen: Un día mi esposo se enamoró de una chica que 
tenía veinte años menos que yo, y se fue. Como no quería pasar- 
me dinero, Raymundo salió a trabajar. 

Greta Gleyzer: Mis padres se separaron cuando Raymundo 
tenía trece años y eso fue un golpe muy duro para él. Yo ya me 
había casado, él se quedó con mamá y decidió ser el hombre de 
la casa. Le dijo que no se preocupara, que él la iba a mantener, y 
salió a trabajar. Pidió trabajo en lo de un primo de mi mamá, un 
lugar donde se trafilaba alambre de cobre. Raymundo mantuvo 
el contacto con papá. Yo, no; me aparté completamente de él. 
Me había solidarizado con mi mamá. Papá se había ido de casa 
por otra mujer y yo no quise saber más nada con él. Raymun- 
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do, no. Entendió que, bueno, que son cosas de la vida; lo bus- 
có y mantuvo la relación, hasta que papá murió, a principios de 
los 70.2 

Benjamín Giser: Raymundo hizo un primer viaje a Europa 
con su mamá, que ya estaba separada, hacia 1954. Sara fue con 
él en una delegación del Movimiento Argentino de Partidarios 
de la Paz a un congreso mundial que en aquella época se hacía 
con cierta regularidad, en distintas capitales del mundo. Antes 
de que se fuera le sugerí que comprara una máquina fotográfica 
Leica, que en esa época era la octava maravilla del mundo. Vol- 
vió con la máquina y empezó a sacar fotografías. 

Yo hacía un periódico que se llamaba “Juventud” y que hasta 
1955 salía en forma clandestina. En el periódico había un encar- 
gado de fotografía que no podía continuar en su trabajo, así que 
instalamos todos los elementos —las cubetas de revelado, la am- 
pliadora, los materiales— en la casa de Raymundo. Así comenzó 
a desarrollarse como fotógrafo y llegó a ser muy bueno. 

Greta Gleyzer: Iba casa por casa y sacaba fotos de chicos, de 
los hijos de las familias. Montaba cinco caritas, los chicos en cin- 
co expresiones distintas, y después entregaba el cuadro. Hacía so- 
ciales: casamientos, novias, cumpleaños de quince... Trabajaba 
para todo el barrio, 

Sara Aijen: Y cuando yo volvía del teatro a la noche, me en- 
contraba con un montón así de plata en la mesita de luz. Prime- 
ro pensé que se había vuelto chorro, y después me explicó que 
hacía fotos, que le pagaban... Sacaba fotos naturales, no los ha- 
cía posar, por eso a la gente le gustaba lo que él hacía. Y así man- 
tuvo la casa desde los quince años. 

Greta Gleyzer: Después del secundario, lo primero que hizo 
fue entrar a Ciencias Económicas, creo que porque antes había 
entrado su amigo Juan. Pero en realidad no le interesaba. Hizo un 
año y después se fue a estudiar cine a La Plata. El cine lo apasio- 
naba y trató de vincularse con gente que compartiera esa pasión. 
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José Martínez Suárez: Yo lo conocí hacia 1961, durante el ro- 
daje de Dar la cara.3 Teníamos grandes problemas económicos, 
nos costaba mucho trabajo llevarla adelante. Y en un momento 
intervino David Zwillich, que tenía una productora llamada 
PAN. Estaba casado con Yordana Fain, que era una muy buena 
actriz, y los dos eran amigos personales de la familia de Raymun- 
do. Y él se acercó en un momento a casa, era un chico muy jo- 
ven, le había interesado muchísimo la propuesta anterior mía, El 
crack. 

Fue uno de los primeros jóvenes que se me acercaron. Uno 
siempre guarda una actitud de mucho reconocimiento hacia el 
muchacho que se le acerca, uno siente que se está convirtiendo 
en una persona que puede dar indicaciones, sugerencias. Yo no 
podría decir que fue mi primer alumno, porque sería mucho de- 
cir eso, pero creo que en el fondo de mi corazón lo considero un 
poco así. Fue uno de los primeros chicos que se acercaron a mí 
para hablar sobre cine. Nos veíamos bastante, nos encontrába- 
mos en las noches, en un barcito reventado que estaba en Rio- 
bamba y Corrientes, un barcito muy angosto que había en la es- 
quina noroeste. A mí me daba un poco de vergiienza, en ese 
tiempo, hacer sugerencias. Yo no me sentía, no me siento, muy 
capacitado para saber exactamente cuál es la verdad en una pro- 
puesta cinematográfica. Uno tiene alternancias, tiene aproxima- 
ciones, ideas... Pero de ahí a decir esto sí o esto no, es tremenda- 
mente difícil. Y yo me acuerdo que me preocupaba la inmediatez 
que tenía Raymundo hacia mí. 

Era muy sólido en sus propuestas porque económicamente 
siempre había dificultades, y muchísimo más en aquel tiempo 
donde todo pasaba por lo fílmico y el gasto era tremendamen- 
te elevado. Si Raymundo hubiera vivido en la época del video, 
nos hubiéramos encontrado con materiales insólitos, extraordi- 
narios. 


La PLATA (1962-1963) 


Raymundo Gleyzer (carta a José Luis Lunazzi, delegado in- 
terventor de la Escuela Superior de Bellas Artes de la Universi- 
dad de La Plata, 12 de abril de 1962): “Mediante la presente me 
es grato dirigirme a Ud. a fin de solicitar y fundamentar mi pe- 
dido de inscripción fuera de término en la Escuela Superior de 
Cinematografía. 

"Terminé mis estudios de Perito Mercantil en la Capital Fe- 
deral, año 1960, abocándome inmediatamente a la tarea de ins- 
cribirme en alguna carrera afín al arte fotográfico o cinematográ- 
fico, no encontrando una cristalización material de tal deseo por 
carecer la Universidad de Buenos Aires de tal especialización. Me 
dediqué entonces a profundizar mis conocimientos de la foto- 
grafía, llegando hasta la profesionalización, amén que seguía un 
curso de Realización Cinematográfica en un instituto particular 
y en dos cineclubes. 

”[...] El motivo por el cual me presento fuera de término lo 
constituye el hecho de que en mi afán por la cinematografía me 
pensaba trasladar a la Escuela de Cine del Litoral, dependiente 
de dicha universidad, enterándome en el día de ayer del funcio- 
namiento de la Escuela en la cual solicito ser inscripto. 

”Actualmente estudio en la Universidad de Buenos Aires, fa- 
cultad de Ciencias Económicas”. 

Alejandro Malowicki: Conocí a Raymundo viajando en tren 
a La Plata todos los días. Había un grupo de alumnos de Buenos 
Aires que viajábamos todos los días, en el mismo tren, de Cons- 
titución a La Plata, a las 4.10 de la tarde. Éramos unos cinco o 
seis compañeros: Grillo Frontini, Pupi Rotblat, Guillermo Scha- 
velzon, Andrés Senderowicz, Raymundo y yo. Creo que yo eta el 
más pichón, recién salía del secundario e ingresaba a la Escuela 
de Cine; el resto de mis compañeros eran mayores. Yo tenía die- 
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ciocho y en esa época, con respecto a uno de veinte o veintiuno, 
había una diferencia muy grande. 

Lalo Painceira: El primer contacto que tuve con Raymundo 
fue cuando hacíamos una especie de curso de ingreso, asistíamos 
a unas charlas previas y después salíamos a tomar un café. Está- 
bamos medio divididos entre los que éramos de La Plata y los 
que venían de Buenos Aires, como Raymundo, Grillo Frontini y 
Alejandro Malowicki. Me acuerdo de una charla mía con Grillo. 
Él era muy intelectual, muy de citar a Gramsci, y los dos éramos 
más o menos flacos y usábamos anteojos. Nos pusimos a charlar 
y Raymundo nos cargó por intelectualones, una cosa muy direc- 
ta, muy sana... No fue algo ofensivo. 

Con buen criterio, Raymundo tenía una leve sospecha hacia 
lo intelectual, hacia las posiciones intelectuales. Era un hacedor, 
con una dirección muy clara, de mucha decisión. Difícilmente 
se involucraba demasiado en cuestiones teóricas. 

Alejandro Malowicki: Entre los compañeros, Raymundo era 
un tipo muy controvertido, pero yo creo que porque lo admirá- 
bamos y muchos lo envidiaban. Porque era el único que supera- 
ba la barrera de la teoría. No era un polemista, no era un teóri- 
co. Era una aplanadora. Era un hombre de la cámara, de ver las 
imágenes, de ir, filmar y compaginar, y armar el proyecto y hablar 
con el músico y relacionarse y conseguir la guita y los medios pa- 
ra viajar... Era un tipo que estaba constantemente ocupado en lle- 
var adelante su proyecto. Nosotros no, nosotros hacíamos vida de 
estudiantes de cine, discutíamos, intelectualizábamos... lo que 
todo estudiante hace. Raymundo también hacía eso, pero mu- 
cho menos, porque él ya estaba ocupado en lo que era la tarea es- 
pecífica de un documentalista. No le gustaban las mesas de café, 
las discusiones de café, y no participaba, no porque no quería si- 
no porque estaba ocupado en otra cosa. 

Siempre estaba mucho más adelante que nosotros, en lo que 
se refiere a las realizaciones, a la concreción de proyectos. Era un 
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tipo eminentemente práctico, quizá porque le tocó una vida en la 
que tuvo que luchar de entrada por mantenerse, por sustentarse. 
Además, tenía que mantener su casa. Era el único del grupo que 
realmente trabajaba por necesidad de trabajar. Todos nosotros lo 
hacíamos porque, bueno, queríamos bancarnos los estudios, pe- 
ro en realidad podríamos no haber trabajado, porque nuestros 
padres podían bancarnos la carrera. Pero Raymundo no, Ray- 
mundo no podía. Tenía que laburar. 

Además, tenía realmente muy claro que lo que a él le gustaba 
era el cine y la imagen. Yo tenía gran admiración por esa capaci- 
dad suya para realizar, porque mientras el resto del grupo no sa- 
bíamos muy bien dónde nos estábamos metiendo, Raymundo sí, 
ya lo tenía claro. Él quería hacer fotografía y a partir de ahí, que- 
ría hacer cine. Y otra cosa que él tenía muy clara y nosotros no, 
era qué tipo de cine quería hacer: desde que tenía veinte años él 
quería hacer un cine testimonial. En este sentido, su referente 
más fuerte era Joris Ivens, siempre hablaba de Joris Ivens. No sé 
cómo tomó contacto con su cine, pero sí recuerdo que en la ca- 
rrera vimos juntos sus cortos Lluvia y El Sena reencuentra Parts, 5 
que era una de las películas que más nos gustaban y más veía- 
mos. 

Lalo Painceira: Fue un grupo muy especial el nuestro, ¿nuy 
hinchabolas dentro de la Escuela. La cambiamos mucho, saca- 
mos profesores, trajimos profesores... En un primer momento la 
carrera la dirigía Cándido Monneo Sanz, que además nos daba 
Realización. Bueno, con nosotros duró seis o siete meses. Parte 
de lo que hizo estallar el asunto fue que se gastó casi toda la pe- 
lícula que teníamos para filmar un corto con Enrique Liporace, 
al que inventó mimo. Las aventuras de no me acuerdo quién, se 
llamaba eso y se gastó toda la película filmando a Liporace en el 
Zoológico. Una cosa lamentable, mala. El mimo, aparte, no era 
mimo; era un chico robusto y lindo, nada más... 

Monneo era un gran organizador, básicamente, pero no tenía 
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fundamento para dar cine. Organizaba festivales infantiles, trajo 
mucho material de los que hacían circular las embajadas, intro- 
dujo a [Norman] McLaren y a un montón de gente. En ese sen- 
tido era un tipo valioso. Pero como director de cine, como pro- 
fesor de Realización, era lamentable. Así que un grupo fue a 
buscar a Humberto Ríos, que creo que estaba en cuarto año, y él 
se hizo cargo de la parte de Realización. Con él nosotros salta- 
mos de hacer cámara seca a filmar, con un tipo que sabía filmar, 
que cuando vos metías una luz, sin ser profesor de iluminación, 
te guiaba: “No, esto no; bajá aquel. Tirá cinco mil”... Era un ti- 
po distinto, un tipo que hacía cine. Nos maravillamos. 
Humberto Ríos: Llegué de Europa después de hacer tres años 
en el IDHECS varias películas como fotógrafo y algunas como 
director. También había tenido allí una experiencia militante, 
con una célula del PC [Partido Comunista] juvenil francés que 
recaudaba fondos para la resistencia en Argelia. Cuando llegué 
aquí hice Faena y algún otro cortometraje, y al poco tiempo me lla- 
mó Cándido Monneo Sanz para dar clases en la carrera de cine de 
la Universidad de La Plata. Acepté encantado, mi experiencia do- 
cente era muy poca. Estuve desde el '61 hasta el "65, más o menos. 
Alejandro Malowicki: Raymundo fue director de fotografía 
de mi primer cortometraje, Carta de Ramona, en 1963. Como 
era un trabajo de la Escuela, había un equipo fijo de dirección de 
fotografía y cámara, así que Raymundo figura entre otros, pero 
la dirección de fotografía la hizo él, absolutamente. Y además de 
hacerla fue el que me ayudó a filmar, porque él sabía cómo. Me 
ayudó a encuadrar, me ayudó también bastante en el guión. Por 
ejemplo, en la secuencia de la pelea final entre la protagonista y 
un cafetero, o en una secuencia que hicimos en la plaza Rubén 
Darío. En esa secuencia me ayudó con lo del plano y el contra- 
plano, lo que nosotros habíamos estudiado en teoría, en la prác- 
tica me lo tuvo que enseñar Raymundo porque yo me iba al ca- 
rajo, no lo sabía. Y hasta aparece en la película, se puso ahí 
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porque se necesitaba a alguien en el plano. Él mismo dijo: “Al- 
guien tiene que estar en el fondo”. Así que fue y se puso. 

Lalo Painceira: En poco tiempo varios de nosotros empeza- 
mos a participar de un cambio en toda la Escuela, que llevó a en- 
frentamientos muy directos y muy crueles. Pero había gente que 
realmente... qué sé yo. En guión tenfamos una mujer que venía 
y nos recitaba a Becquer, una mujer ligada a la Iglesia, a Mon- 
neo y a toda la camarilla. Después seguimos profundizando y se 
lograron contratos: en Iluminación estaba Pablo Tabernero; en 
Montaje, [Antonio] Ripoll; en Historia del Arte estaba Ernesto 
Schóo; Historia del Cine la daban Jorge Couselo y Roland... En 
segundo y tercero se fueron incorporando otros, como Rodolfo 
Kuhn, Simón Feldman y David Kohon. Gandolfo daba direc- 
ción de actores... 

Alejandro Malowicki: Ese fue el movimiento más importan- 
te que hicimos. Éramos un grupo interesante, fuerte, y logramos 
cambiar la carrera. Creo que a partir de ahí tuvo una real fuerza 
como carrera universitaria, tuvo contenidos, se definió qué tipo 
de cine se iba a trabajar. Porque en ese momento era muy rica la 
enseñanza de cine en la Argentina: estaba Tucumán, estaba el Li- 
toral, estaba la Asociación de Cine Experimental en Buenos Ai- 
res, estaba La Plata, había algo en Córdoba, en Mendoza... Es 
decir, había una cantidad de escuelas de cine, de nivel universi- 
tario, que tenían distintas tendencias. Entonces La Plata también 
eligió una tendencia que fue la de ficción, argumental, aunque 
se hacían documentales, porque era una tendencia pero no una 
exigencia. 

También logramos traer otro tipo de profesores, profesionales 
del cine, darles a las materias un contenido más específico, dar- 
les una organicidad diferente e inclusive cambiar la dirección de 
la Escuela. Ahí fue cuando nosotros propusimos en la dirección 
a Ernestina Gruzman, que vino porque la conocía Frontini, de 
la Facultad de Filosofía y Letras, donde él había cursado. Y creo 
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que los que nos mandamos a la casa de ella a proponérselo fui- 
mos Pupi Rotblat, Raymundo y yo. Con Raymundo estuvimos 
trabajando mucho tiempo en esa transformación y además es- 
tábamos dentro de la misma participación política, en las acti- 
vidades de la Fede, lo que en ese momento era la Federación 
Juvenil Comunista. Después yo me fui de ahí, y Raymundo tam- 
bién se fue, aunque los dos lo hicimos por distintas razones ideo- 
lógicas. 

Lalo Painceira: Yo creo que en ese momento en el grupo éra- 
mos todos del PC, incluyendo a Raymundo. Con posiciones crí- 
ticas, pero del PC. Había un ambiente de mucha ebullición y 
dentro del grupo nuestro hubo personas que fueron radicalizan- 
do sus posiciones bastante rápidamente. La participación de Ray- 
mundo era activa en la medida en que se lo permitía el hecho de 
vivir en Buenos Aires y tener que viajar todos los días. No era 
sencillo hacerlo. Eran horarios nocturnos, así que él llegaba a 
la tarde y las clases terminaban como a las once de la noche. 
Fue alumno regular los dos primeros años, 1962 y 1963, y co- 
mo trabajábamos de manera casi individual, no había una rela- 
ción grande de trabajo que obligara a una convivencia. La con- 
vivencia se reducía a los sábados, porque teníamos clases mañana 
y tarde y nos quedábamos todo el día en la Escuela. En las clases 
se polemizaba mucho, se discutía mucho, y Raymundo partici- 
paba bastante. 

En ese momento había una división notable. Por un lado, es- 
taban los exquisitos de aquel momento, que descubrían a Blake 
Edwards, las comedias americanas, o decían que Enrique Ca- 
rreras era un gran director de cine. Y por otro, lado había toda 
una patota que nos seguíamos conmoviendo con el cine de Vis- 
conti, que compartíamos las posiciones de Lautaro Murúa, del 
primer [Leonardo] Favio. Empezaba a aparecer Fischerman con 
el corto Quema,” el Negro Ríos con sus cosas... Con todo ese 
grupo, la gente de Buenos Aires como Raymundo participaba 
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de una manera distinta de los que estábamos acá en La Plata. 
Llegaban a tener con ellos una relación diferente, más próxima. 

Humberto Ríos: Bueno, había algunos alumnos más intere- 
santes que otros. En el grupo de los interesantes tengo que men- 
cionar, porque destacaban, a Raymundo, [Oscar] Montauti, Ma- 
lowicki, Painceira, Frontini y Pupi Rotblat. Los dos últimos se 
fueron a Salta, con Masetti.8 A Rotblat lo mataron allá... La ex- 
periencia de Salta marcó mucho. Más tarde Raymundo me dijo 
que hubiera querido ir a Salta y que no fue porque estaba filman- 
do en Brasil. 

Alejandro Malowicki: Yo no creo que Raymundo hubiera 
ido. Y creo que puedo decirlo con certeza porque en ese momen- 
to la división era muy tajante. Frontini tenía esa posición, él lle- 
vó adelante esa propuesta, intentó llevar a algunos compañeros 
al proyecto. Me invitó, pero yo me negué porque no estaba de 
acuerdo. En ese momento, Juan Carlos Portantiero hizo una di- 
visión dentro del Partido y tanto Raymundo como yo estábamos 
más asociados con lo que pensaba Portantiero que con la gente 
de Frontini. Portantiero no proponía un movimiento guerrillero 
mientras que la gente de Masetti, en este caso Grillo Frontini, sí. 
Las discusiones eran muy importantes. La de Portantiero era una 
propuesta eminentemente más democrática dentro de una es- 
tructura de izquierda y yo creo que Raymundo en esta época 
coincidía más con estos puntos de vista que con la idea de una 
guerrilla foquista. En ese momento hubo solo dos personas de la 
Escuela de Cine que fueron, Frontini y Pupi Rotblat, y creo que 
Rotblat lo hizo sin una gran convicción. 

Pupi era íntimo amigo mío. Yo no me enteré de que él se iba 
al Norte, lo supe cuando me dijeron que estaba muerto y que 
Grillo estaba en cana, en Salta. Así que le dije a Raymundo: “Voy 
a ir a Salta, porque quiero saber qué pasó con Pupi”, porque se 
corría la bolilla de que a Pupi lo habían fusilado los propios com- 
pañeros. Eso es lo que se decía y yo realmente quería saber, esta- 
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ba seguro de que para Pupi debía haber sido muy duro todo eso 
y que no era un hombre para esa circunstancia.? Y fui a Salta y 
hablé con Grillo; él me dio su versión, no fue clara para mí y re- 
cuerdo que al volver le conté todo esto a Raymundo. Por eso es- 
toy seguro de que él no coincidía en absoluto con lo que pasó en 
ese momento. Grillo y Raymundo nunca se llevaron bien. No se 
ponían de acuerdo, había una cosa de competencia, importante. 
No estaban de acuerdo ni ideológicamente, ni en la forma de ser, 
ni en nada.!0 

Lalo Painceira: Como casi todo el grupo compartía la postu- 
ra básica del PC, lo de acompañar a Masetti lo manejaron, diría, 
con insinuaciones, no de manera directa. El que se prendía, se 
prendía. No sé si a Raymundo lo habrán invitado. A mí, no, 
aunque insinuaron algo, subrayaron cierto tipo de posición... Pe- 
ro yo, en ese momento, tenía la convicción de que el ruralismo 
en la Argentina era imposible. 

Humberto Ríos: Quedó un vínculo entre Raymundo y yo. 
No sé por qué, pero terminé siendo un poco su confidente. Tal 
vez porque yo era alguien con quien se podía hablar de algo más 
que de cine. Personalmente era un tipo de una presencia que im- 
presionaba: era más bien alto, ojos azules, tenía un buen decir... 

Greta Gleyzer: Era un hombre que no pasaba desapercibido. 
Tenía un lindo porte, era alto, buen mozo. Era simpático, tenía 
una dentadura perfecta, una sonrisa muy hermosa. Era un hom- 
bre lindo, interesante. Muchas chicas se enamoraban de Ray- 
mundo. A él le importaba un comino que era lindo. Tampoco le 
importaba la ropa, era lo último que le importaba. Yo una vez le 
dije: “¿Por qué no te ponés otro pantalón?”, porque siempre an- 
daba con el mismo. Le gustaba estar cómodo. 

Juana Sapire: La primera vez que nos vimos, yo tenía doce 
años y él, catorce. Él andaba con una compañera mía del cole- 
gio, Silvia Cohen, y una vez la llevó a ver una gran exposición 
soviética en Pacífico. Yo fui con Silvia, me aburrí como loca y me 
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acuerdo que me pareció una locura que gente tan joven perdie- 
ra el tiempo en esas cosas. 

Pasaron unos años y nos encontramos un día por la calle La- 
valle. Raymundo iba cargado de cámaras y cosas, y estaba con su 
sinusitis que apenas lo dejaba respirar. Siempre estaba resfriado. 
Y bueno, nos enamoramos. Yo tenía otro novio, lo largué, y ya 
no nos separamos. Para mí Raymundo era muy interesante, era 
fascinante, y además todo el tiempo estaba haciendo cosas. 

Ya había terminado su primer cortometraje, El ciclo, que en 
parte hizo en la casa de Silvia Cohen, una casa vieja muy linda que 
estaba en la calle Luis María Campos. Lo ayudaron todos, desde 
Greta y Benjamín, hasta el primo Ernesto Resels, que le prestó 
uno de los coches que aparecen en la película. Fue lo primero que 
hizo, pero nunca le gustó, no sé por qué. No estaba mal. A lo me- 
jor le parecía demasiado juvenil. Nunca quiso pasarla. 


LA TIERRA QUEMA (1963) 


Alejandro Malowicki: Él fue el único del grupo que trascen- 
dió la Escuela, que comenzó a trabajar en sus películas inclusive 
siendo alumno. Hizo La tierra quema en Brasil en 1963, mien- 
tras cursaba. 

Jorge Giannoni: Yo había estudiado acá en una cosa que se 
llamó Asociación de Cine Experimental, en Capital, y Raymun- 
do iba a La Plata. [Era] la época en que el Instituto hacía con- 
cursos para guiones de cortometraje. Presenté [un proyecto], un 
tema sobre la tierra, la sequía, la emigración de campesinos y to- 
do eso, y como él tenía cámara y estaba en eso de la fotografía, lo 
busqué para que lo hiciéramos juntos. Nos dieron el premio, que 
consistía en dinero para la producción, y nos enteramos de 
que en el nordeste de Brasil estaban las ligas campesinas. Diji- 
mos: “En vez de hacerla en la Argentina, aquí no dice que no po- 
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damos hacerla en Brasil”. Entonces nos fuimos a la aventura a 
Brasil. Aventura que fue neurótica, costosa. Y terminamos neuró- 
ticos los dos, separándonos, porque era difícil, un país distinto, 
lengua distinta, cultura distinta. Lograr hacer una síntesis de 
todo el problema campesino allá, el éxodo, la sequía... Fue di- 
fícil. Y yo me separé, porque Ruy Guerra estaba preparando Los 
fusilest! y me fui con él. Raymundo se quedó e hizo La tierra que- 
ma, que fue prácticamente su primera obra. 

Juana Sapire: Se fueron a Brasil con muy poca guita, en par- 
te a dedo. Según Raymundo, Giannoni no aguantó. Un día se 
despertó y encontró una nota en la que Giannoni le decía chau. 
Se enojó mucho con él, por años no se hablaron. Raymundo no 
lo saludaba y me decía a mí: “A Giannoni no hay que saludarlo”, 
así que yo tampoco lo saludaba. 

Sara Aijen: Le dieron un lugar para dormir en una escuela 
que estaba cerrada porque era el período de vacaciones. Ray- 
mundo me dijo que no tenían agua ni comida ni nada, que co- 
mían víboras. Había ido con un amigo, pero se fue y lo dejó so- 
lo, y solo se volvió, caminando hasta el aeropuerto cargado con 
todas las cosas, a las tres de la mañana. Me contó que tenía te- 
rror de que le robaran la cámara. 

Benjamín Giser: No sé cómo hizo. Un día dijo: “Me voy”, y 
se fue. Y otro día recibimos una carta que decía: “Llego tal día a 
tal hora a la estación Federico Lacroze, por el Ferrocarril Urqui- 
za”. Yo lo fui a buscar: estaba flaco, encorvado, pelada la cara por 
el sol, el cutis reseco, todo barbudo y con una necesidad impe- 
rativa de tomarse un baño. Pero tenía La tierra quema adentro de 
la mochila. 

Juana Sapire: Había filmado todo eso en Brasil y tenía el ma- 
terial ahí, sin compaginar. La empezó a armar en lo de Osvaldo 
Vacca, que tenía un estudio en la calle Salguero y adoraba a Ray- 
mundo. Vio el material, le gustó y le facilitó sus equipos para 
que pudiera terminar el corto. Cuando se iba, nos dejaba a no- 
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sotros adentro del estudio, y ahí Raymundo le daba, horas y ho- 
ras, hasta que lo terminó. 

En Brasil no había podido registrar nada para la banda sono- 
ra porque no tenía grabador, así que decidió recrearla en el estu- 
dio. Se fue a la embajada brasilera y ahí consiguió algo de músi- 
ca y gente que hablara en portugués, para que le hicieran los 
diálogos que él recordaba. Yo creo que cuando se encontró ar- 
mando La tierra quema €l tuvo bien claro que su vida iba a ser el 
cine. 

Víctor Proncet: La madre de Raymundo trabajaba en el IET, 
y yo a veces también, así que a él lo conocí a través de ella. La 
tierra quema la hicimos juntos. Yo le escribí el texto y la música. 

Alejandro Malowicki: Proncet era actor, guionista, músico... 
Raymundo lo buscaba mucho porque tenía experiencia y ade- 
más era bastante mayor que todos nosotros. 

Juana Sapire: La película tuvo mucha repercusión, ganó pre- 
mios en casi todos los festivales en los que fue presentada. Tuvo 
sus primeras polémicas, también, porque el corto gustaba mu- 
cho, pero en la toma final había un nene que volteaba una ima- 
gen de Cristo hacia la pared; entonces la gente decía: “Sí, está 
muy bien, pero ¿por qué da vuelta el Cristo?”.!2 

La tierra quema se dio en el Cineclub Núcleo, también. A 
Núcleo íbamos todos los lunes. Yo iba desde antes de empezar a 
salir con Raymundo. 


VIVIR, ADEMÁS (1963-1966) 


Alejandro Malowicki: Además de ser compañeros en La Pla- 
ta, fuimos socios. Raymundo vivía desde hacía tiempo de la foto- 
grafía, haciendo sociales: cumpleaños, casamientos, bautismos, 
etc. Y en determinado momento nos asociamos. Trabajábamos en 
el laboratorio de su casa y él me enseñó cómo era el manejo co- 
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mercial de la cosa y además cómo tenía que sacar fotos, porque 
yo no sabía sacar fotos de casamiento. Había toda una técnica. 

La primera vez que tuvimos que ir a un casamiento juntos yo 
estaba bastante nervioso. Fui con mi cámara fotográfica y mi 
flash recién comprado, sacamos las fotos, todo bárbaro, y yo en 
el revelado arruiné un rollo, que justo era el de la ceremonia de 
la iglesia. Tardé más o menos una semana en decirle a Raymun- 
do lo que había pasado, porque el cliente lo había conseguido él, 
y a su vez los dos tardamos como tres meses en darle el lbum de 
fotos a ese cliente porque no nos animábamos. Hasta que a Ray- 
mundo se le ocurrió que la única manera de tratar de disimular 
esto era agarrar un álbum lindo, vistoso, poner las fotos en ese 
álbum y como al cliente iba a gustarle el álbum, a lo mejor no se 
daba cuenta de que faltaban las fotos de la ceremonia. Obvia- 
mente se dio cuenta de entrada y fue un aquelarre. Al final le re- 
galamos todas las fotos. 

Pero lo importante para mí fue que, si bien teníamos una di- 
ferencia de dos o tres años, él se portó como un padre para mí: no 
me gritó, no se puso histérico, no se puso loco. No me acuerdo si 
se sonrió o no pero sí que dijo: “Bueno, a ver cómo arreglamos es- 
te quilombo”. A partir de ahí seguimos laburando juntos durante 
mucho tiempo, ganándonos la guita con las fotografías. Yo dejé de 
hacer ese laburo cuando Raymundo dejó de hacerlo, hacia el '64. 

Me trataba como si yo fuera el hermanito menor. Con toda 
la valorización y desvalorización que uno tiene con respecto al 
hermanito menor. Porque con un hermanito menor, uno tiene 
como una actitud de “Bueno, éste no sabe esto” o “Dejalo, que 
juegue”, pero también de cuidarlo, protegerlo, enseñarle. Ray- 
mundo me enseñaba, me protegía y también me desvalorizaba, 
me decía: “No, boludo, pará, vos sos un pendejo...”. O no me 
daba bola, como a un hermanito menor. Y creo que yo me po- 
nía un poco en esa situación, también. Pero nos queríamos mu- 
cho, nos ayudábamos mucho, sentíamos que éramos amigos. 
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También había cosas negativas, de envidia. Yo, porque él era 
el que hacía; y él, porque yo tenía cosas que él no tenía, sin lu- 
char todo lo que tenía que luchar él. Yo tenía un padre y una ma- 
dre... Raymundo sufría mucho la separación de sus padres. Veía 
bastante a su padre, tenían una relación controvertida pero te- 
nían una relación. Pero creo que el hecho de que yo tuviera una 
familia, muy unida, en una casa linda en Ramos Mejía, era algo 
que a él le hubiera gustado tener. Yo tenía todo eso y no lo apro- 
vechaba como lo hubiera aprovechado él. Pero al mismo tiempo, 
no creo que fuera un envidioso destructivo: le gustaba que yo 
tuviera eso. Era un emulativo, que no es lo mismo. De repente 
envidiaba esto pero para poder lograrlo, no para destruirlo. Era 
un buen tipo, era un muy buen tipo, lo digo sin ninguna idea- 
lización. 

Germán Salgado: Yo soy químico, pero el cine me gusta 
desde chiquito. Mauricio Berú, que era compañero de facultad 
de mi mujer, había formado la Asociación de Cine Experimen- 
tal y ahí lo conocí a Raymundo, que era un joven veinteañero. 
Iban también Juanita, el Negro Ríos, Ramiro Casasbellas, que 
después fue director de “Primera Plana”. Era un grupo muy 
lindo. 

Alejandro Malowicki: Él comienza a ser novio de Juanita 
cuando nosotros hacíamos fotografía, fue de muchos años lo de 
Juanita. Yo la conocí cuando era novia de Raymundo y estuve en 
su casamiento, y no quiero mentir, pero me parece que fui uno 
de los que sacó las fotos durante el casamiento de los dos, que 
fue en la casa del padre de ella. Juanita era una mina que en eso 
de acompañarlo en lo cinematográfico, en eso de viajar sin saber 
cómo iban a terminar pero con objetivos muy concretos, fue una 
buena compañera. 

Yo nunca fui con Raymundo en sus andanzas cinematográfi- 
cas. Tenfamos dos visiones diferentes del cine. Éramos muy ami- 
gos, pero no coincidíamos. No tanto en la manera de ver el ci- 
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ne, sino en para qué servía. Yo, tal como era la tendencia de la 
Escuela de La Plata en ese momento, me inclinaba por lo argu- 
mental y la ficción, mientras que Raymundo estaba más orien- 
tado a lo que en ese momento era la tendencia de la Escuela del 
Litoral, la de Birri. Y esa era la razón por la cual yo no entraba 
en los proyectos de Raymundo y él tampoco me convocaba. Y 
además, porque yo creo que él estaba mucho más maduro; inde- 
pendientemente de los géneros, creo que ya estaba muchísimo 
más maduro que cualquiera de nosotros. Él ya sabía hacer cine. 
Nosotros todavía no sabíamos si bamos a hacer cine. Por eso él 
no terminó la Escuela, la dejó antes porque ya no le servía, sa- 
bía mucho más de lo que la Escuela le podía dar. Era un tipo 
particular en ese sentido, se manejaba con una autonomía muy 
grande; necesitaba de muy poca gente. Hacía la dirección, la fo- 
tografía, la cámara... 

José Martínez Suárez: Íbamos juntos a Núcleo, en la época 
que estaba en el cine Dilecto, y teníamos grandes enfrentamien- 
tos, los miércoles, antes o después de la exhibición. Estábamos los 
que creíamos en un cine realista, por un lado, y por el otro, los que 
llamábamos “antonionistas”, que preferían un cine a la manera de 
Antonioni. Y una de esas noches Tito Vena, hombre del cine- 
club, dijo una frase que a Raymundo le causó mucha gracia y 
alguna vez repitió: “Si a los personajes de las películas de Anto- 
nioni les dieran un pico y una pala, a la noche se irían todos a 
dormir en lugar de hablar de esos problemas que tienen”. 

Alejandro Malowicki: El primer Antonioni, el de Crónica de 
un amor, Las amigas,!3 le interesaba a Raymundo. Y Visconti. 
Raymundo me hizo ver claramente Rocco y sus hermanos. La vi 
diez, quince veces... Era nuestro emblema, no hacíamos más que 
hablar de esa película y de La terra trema, dos películas funda- 
mentales en nuestras charlas. Hablábamos de Rocco... hasta can- 
sarnos, como de algo que veíamos casi imposible de alcanzar. 


Al 


ARTE REGIONAL EN CÓRDOBA (1965) 


Humberto Ríos: Hacia 1965 Raymundo me ofreció ir a tra- 
bajar con él a Córdoba. Los dos conocíamos a Rex González, el 
antropólogo, y a la mujer, Ana Montes. Estaban en Córdoba y 
les atraía la idea de hacer cine. La propuesta me pareció intere- 
sante y me fui con Raymundo a Córdoba para hacer dos docu- 
mentales: Pictografías de Cerro Colorado y Ceramiqueros de Tras la 
Sierra, para la Universidad de Córdoba. 

Juana Sapire: Ana Montes iba a determinados lugares que le 
interesaban y allí grababa testimonios de la gente, hacía un rele- 
vamiento antropológico. Lo hacía muy bien, tenía muy buena 
relación con la gente y sacaba cosas muy buenas. Después traía 
ese material y desgrababa todo, horas y horas de cinta. Á partir 
de ese trabajo se hacía una selección, se armaba una especie de 
guión y volvíamos al lugar, para filmar. El equipo éramos Ana, 
Humberto, Raymundo, yo y Simón Banhos, un hombre del lugar 
que funcionaba como productor. Como no teníamos equipos de 
sonido sincrónico, el audio había que reconstruirlo en la pospro- 
ducción. Lo mismo que grababa Ana se le pasaba después a una 
actriz, que también era de la zona y en lo posible conocía el te- 
ma y tenía el mismo acento. Raymundo marcaba la entona- 
ción. 

En Pictografías de Cerro Colorado se trabajó de otra forma 
porque no había gente, era sobre pinturas rupestres. Venía Rex, 
te señalaba un dibujito, te lo interpretaba, te contaba toda su his- 
toria y se trabajaba sobre eso. 

Mauricio Berú: “Conocí a Raymundo en Mar del Plata, en 
uno de sus festivales de cine, creo que en 1965. Salíamos de una 
proyección de cortometrajes [...] y acababa de verse uno mío, re- 
cién terminado, Filiberto. Raymundo se acercó a preguntarme si 
yo lo había hecho y me dijo que le había gustado mucho. Me ex- 
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trañó que a un pibe tan joven le gustara el tango. Nos hicimos 
muy amigos y nos contamos nuestros proyectos; él era muy jo- 
ven, yo no tanto. 

”Al año siguiente me tocó defender un corto suyo, testimo- 
nial, con su estilo cortante y seco: Ceramiqueros de Tras la Sierra 
en el segundo Festival Internacional Experimental y Documen- 
tal de la Universidad Católica de Córdoba. Era el mes de agosto 
y el episodio de los bastones largos aún cimbraba en la cabeza de 
muchos. Fui como jurado por el Fondo Nacional de las Artes y 
conseguí patearle el tablero a la trenza que quería sabotear el cor- 
to de Raymundo. Las sesiones del jurado fueron verdaderas ba- 
tallas campales y conseguí convencer a un periodista y a un sa- 
cerdote inteligente, y Raymundo se llevó el Primer Premio. Yo 
hice una fiebre de 400 en el hotel. Valió. 

”Raymundo llegaba con las ideas claras y trataba todos sus te- 
mas sin ningún misticismo, mostrando la llaga sin falsos pudo- 
res. Lógicamente eso le valió la repulsa de muchos, pero no ha- 
bía peligro, era lo bastante empecinado y resuelto para seguir 
luchando”.!5 


Dos FILMS JUNTO A JORGE PRELORÁN (1966) 


Raymundo Gleyzer: “Ocurrido en Hualfín es una trilogía en 
16 mm, blanco y negro y color, de cuarenta minutos de dura- 
ción, filmada en el norte de la Argentina, cerca de la frontera con 
Bolivia. Es la historia de tres generaciones afectadas por el paso 
del peronismo. 

”En la primera parte un cantor de coplas ciego narra su de- 
sesperada vida como esclavo en los ingenios azucareros del Nor- 
te. La segunda parte es la vida de Justina Castro, artesana cera- 
mista de ollas y cántaros. Ella vive y participa de la época del 
general Perón. Su máxima emoción: haber conocido a Eva Pe- 
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rón. La tercera parte (en color) es la época actual. El peronismo 
ha pasado y para estos descendientes de indios aymarás todo si- 
gue igual. Antonia, la hija de Justina, teje en un telar noche y día 
para enviar a su hija a la escuela. La frustración envuelve su tris- 
te historia. 

”“Un film muy puro, política y artísticamente”, dijo Joris Ivens. 
“No solo documenta: acerca la realidad al espectador. Este film tie- 
ne una cosa rústica que lo hace hermoso, a la vez que diferente””.16 

Jorge Prelorán: Nos conocimos circunstancialmente. [Yo] es- 
taba en un estudio de sonido y él entró para hacer algo, vio que 
estaba mezclando, charlamos y dijimos: “¿Por qué no hacemos 
algo...?”. Yo no sabía quién era, [lo conocí] cuando salí a hacer 
las películas. Era duro, duro, toda su intencionalidad era marca- 
damente política; no política, ¿cómo se dice? Ideológica. No 
importa qué ideología, todas las ideologías a mí me revientan. 
Bueno, pero las películas son muy buenas. 

Juana Sapire: Con Prelorán se llevaban muy bien, se comple- 
mentaban. Era una muy buena colaboración, porque cualquiera 
de los dos que agarraba la cámara hacía una maravilla. En total 
eran tres puntos de vista, porque estaba también Ana Montes, 
que originaba los temas. Ana se llevaba muy bien con Raymun- 
do, había muy buena comunicación entre los dos. Era bien inte- 
resante porque había un intercambio. Con Prelorán no, se llega- 
ba hasta cierto punto en la relación y no se podía avanzar más. 

Con la música estaba Leda Valladares, que hacía un proceso 
similar al de Ana: hacía un relevamiento musical de la zona y a 
partir de ahí grababa los temas para las películas. Todo esto tam- 
bién se hacía en el estudio de Vacca. 

Primero fue Ocurrido en Hualfin, que era en tres partes, y des- 
pués hicieron Quilino, que hubo que filmarla en color porque el 
tema eran las artesanías que hacían las mujeres del pueblo, y eran 
extremadamente coloridas. En Hualfín, Raymundo y Prelorán se 
llevaron bastante bien, pero en Quilino ya anduvieron a las pa- 
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tadas. Raymundo pensaba algo y a Prelorán no le gustaba, pero 
tampoco proponía otra cosa. Me acuerdo de una frase de la pe- 
lícula: “El tren pasa, pasaba... pero ahora no pasa más”. Bueno, 
se agarraban de esa frase y discutían una hora y media, a muer- 
te. Yo me pudría y me iba. 

Jorge Prelorán: Me encanta Ocurrido en Hualfin. Es una de 
las mejores y quizás por él, no digo que no. Quilino también es 
muy buena. Pero me asustó el entrar dentro de una ideología y 
no poder salir más, la sociedad te dice chau. Le tenía miedo, por- 
que era un tipo fuertísimo. Él sabía quién era y yo, en cambio, 
me estaba formando. 

Siempre creí, y estaba equivocadísimo, en que mi cine era ob- 
jetivo. Porque trataba de mirar y no hacer comentarios. Pero des- 
pués me di cuenta de que todo es subjetivo y que, en realidad, 
cuando hacía mis etnobiografías había una relación entre el pro- 
tagonista y yo que más o menos se nota en las películas, una co- 
sa cálida, aunque el tipo no mire a la cámara. Se nota que la re- 
lación era buena. 

No vas a filmar con una tesis, vas limpio, vas a ver qué pasa, 
no vas a imponer tu ego; es un cine muy antiego. Vas con una 
filosofía, con una ética. La filosofía es “voy a documentar gente 
que no tiene voz, que está lejos, que no tiene acceso”. Es un ci- 
ne prístino, el realizador es un conducto pero no es el ideólogo, 
aunque tu ideología siempre va a permearse. 

Pero por ejemplo: cuando hice Hermógenes Cayo me decían 
“Che, qué chupacirios”. No sé si yo soy católico o no, el [prota- 
gonista] era y yo te lo muestro como un tipo que tenía una pro- 
funda fe católica. Hago Los hijos de Zerda!” y €l habla de Perón, 
entonces te dicen: “Che, sos peronista”. El personaje era peronis- 
ta y decía lo que sentía frente a un hecho que le pasaba, yo lo de- 
jo hablar. Si no soy peronista y lo censuro, entonces soy un tipo 
que le está haciendo mal. Por eso soy tan solitario, porque no 
quiero que nadie me influya. 
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Bebe Kamín: Tengo la sensación de haber ayudado a Ray- 
mundo con alguno de los documentales que hizo en la época en 
que trabajaba con Prelorán, o muy poco después. Yo había llega- 
do al cine medio por casualidad, hacía sonido, y tengo idea de 
haberle dado una mano con algo en alguno de esos documenta- 
les. Como fuera, sé que de ese primer encuentro me dejó la im- 
presión de ser... un mochilero, un tipo que agarraba la cámara, 
se iba y filmaba. Y después venía y trataba de hacer la película. 

Yo sabía de su trabajo junto a Prelorán, de su voluntad de ha- 
cer un cine de investigación, de cultura autóctona... Me llamaba 
la atención, porque me entero rápidamente de que Raymundo 
era judío, aunque no manifestaba una condición judía. Y digo 
que me llamaba la atención porque era difícil imaginar a un ti- 
po que tuviera una cultura, con el peso de la cultura judía, y que 
se dedicara a indagar en la de los indios aymarás. Sin embargo, 
en él esto se daba. 

Alejandro Malowicki: En aquella época nosotros negábamos 
nuestro patrimonio cultural judío. Pero lo negábamos de mane- 
ra intelectual, como una forma de buscar nuestra propia identi- 
dad en el país. Y yo creo que en Raymundo, como en muchos 
de nosotros por distintas razones, esa negación y la búsqueda 
eran la manera de insertarnos en la problemática de nuestro país 
y de Latinoamérica, para después, a lo mejor, cuando “fuéramos 
más grandes”, hacer la síntesis. Pero primero teníamos que ne- 
gar, lo negábamos totalmente. Lo que pasa es que Raymundo 
encontró un camino positivo, que fue el de investigar las raíces 
latinoamericanas, comenzando un trabajo antropológico. No sé 
cómo hubiera hecho su síntesis si no hubiera desaparecido, pero 
seguramente la habría hecho muy bien, porque él en el fondo era 
muy judío. Como lo éramos todos nosotros. Sacábamos fotos de 
sociales en bar-mitzvás y ver a Raymundo en un bar-mitzvá, 
aunque no tuviera nada que ver con la familia y fueran solo 
clientes nuestros, él gozaba, con la comida, con los bailes, con el 
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hecho de estar entre judíos. Como también me pasaba a mí. Pe- 
ro salíamos de ahí y lo negábamos absolutamente. Negábamos 
nuestra pertenencia. Era una reacción intelectual, no vivencial. 
Lo vivencial se notaba cuando estábamos entre gente de nuestra 
colectividad, donde realmente nos sentíamos participantes. 

Porque todos nosotros recibimos desde chicos una cultura 
muy judía. Si el padre no se la dio, quizá sí la recibió a través de 
Sara. Y además, el hecho de estar en contacto con la gente del 
PC... había muchos judíos ahí en esa época, la mayoría eran ju- 
díos. Pero todos negábamos, era como una política lo de negar 
las raíces ancestrales. Raymundo estuvo integrado a muchas co- 
sas en el IFT, que era un centro de cultura de izquierda, del par- 
tido, pero judío, totalmente judío. De alguna manera él no dejó 
nunca de tener contacto con la raíz judía. 


EL HOMBRE DE LA CÁMARA (1966) 


Juana Sapire: En determinado momento consiguió trabajo 
como cameraman para el noticiero Telenoche. Creo que entró ahí 
a través de Tomás Eloy Martínez. Salía a la calle a hacer notas, 
con su cámara. Después, como era bueno, le empezaron a encar- 
gar notas especiales. Lo querían mucho, porque él tenía ideas, 
proponía cosas y volvía con el material medio armado ya en cá- 
mara. Así hizo algo con los matacos, filmó en el terremoto de 
Taltal, en los Altos Hornos Zapla, en el túnel subfluvial mientras 
se estaba construyendo y otras cosas así. 

Julio Gómez: Los camarógrafos de Telenoche se dividían en 
dos grupos: por un lado, estaban los tipos que se habían forma- 
do laburando y eran más bien técnicos, sin mucha conciencia 
política; por el otro, estaban los tipos como Gleyzer, formados 
en escuelas de cine, intelectuales y casi siempre de izquierda. El 
noticiero tenía además dos individuos esenciales y muy macanu- 
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dos: el jefe de producción, Dante Pelligra, y el jefe de redacción, 
Alberto Rudnik, que era bastante mayor que nosotros y parecía 
un típico editor de periódico norteamericano, siempre con mal 
carácter y muy exigente, pero también muy canchero y muy 
buen tipo. Al principio Telenoche era una producción indepen- 
diente, no era del canal, y la auspiciaba Núcleo, que era la agen- 
cia de publicidad de las empresas Kaiser. 

Humberto Ríos: Una vez Raymundo me dijo que se iba a fil- 
mar a las Malvinas. “Conseguí un permiso de la Reina”, me di- 
jo. “Me tengo que embarcar en Montevideo y creo que voy a ser 
el primer reportero argentino que va allí.” Era muy importante, 
yo no recuerdo ninguna imagen de las Malvinas previa a la ex- 
periencia de Raymundo; lo único que teníamos eran estampillas 
que decían “Las Malvinas son argentinas”, nada más. Y él iba a 
traer imágenes con seres vivos. 

Juana Sapire: De Telenoche pidieron un permiso a la Reina de 
Inglaterra, un permiso que era para una persona y nadie más. 
Entonces fue él solo, con la cámara de 16 mm para filmar, con 
una cámara para sacar fotos en blanco y negro, con otra para sa- 
car fotos en color y con un grabador. El viaje era desde Monte- 
video. 

Sara Aijen: Iba a estar un mes allá, sacando fotos y filmando. 
Estaba en la casa de una familia y allá se come mucho cordero, 
muy condimentado, con mucho picante. A los nueve días una 
úlcera lo dejó de cama y se tuvo que volver. Hizo todo el viaje de 
vuelta acostado, tomando té. Cuando llegó le tuvieron que ha- 
cer una transfusión de sangre inmediata, tenía una hemorragia 
interna, por la úlcera. Pero se trajo de vuelta todo el equipo, to- 
do lo que había hecho. 

Juana Sapire: Es muy lindo el material que hizo allá, muy 
completo: la vida de los ke/pers en los pubs, tirando dardos, los 
chicos en la escuela, un entierro...!3 Filmaba en cualquier lado, 
con luz, sin luz, él siempre se las arreglaba. Cuando lo pasaron, 
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en varias emisiones, le hicieron un relato en off que a Raymundo 
le parecía horroroso. La copia que él se guardó está sin sonido. Las 
fotos que sacó se las compró la editorial Abril, creo que para “Pa- 
norama”. 

Julio Gómez: Gleyzer recibía muchas de las notas importan- 
tes; profesionalmente estaba conceptuado como uno de los tipos 
más capos. Al principio lo normal era filmar sin sonido, revelar 
el material en el laboratorio del canal, compaginarlo y después 
emitirlo con un comentario en off, escrito especialmente, y que 
en esa época leía Mónica Cahen D'Anvers, Andrés Percivale 
—que eran los rostros del programa, los únicos que hacían cáma- 
ra— O Roberto Maidana.!? 

Compartí muchos momentos con Raymundo porque, aun- 
que yo había entrado al noticiero como asistente de producción, 
al poco tiempo me pasaron a asistente de cámara, que en esa 
época lo único que hacía era sostener el triluz, una armazón con 
tres lámparas de quinientos, que era lo que se llevaba para ilumi- 
nar en todas las notas. Después apareció un tipo que le alquila- 
ba al noticiero una Auricon, la cámara de 16 mm con sonido di- 
recto, y entonces mi trabajo implicaba, además de sostener el 
triluz, controlar que el sonido saliera bien grabado, o sea, mover 
el vúmetro para que la agujita del medidor no llegara al rojo. La 
mayoría de las notas se hacían mudas y la Auricon se reservaba 
para las notas importantes. En esta época, la que alquilábamos 
nosotros era la única que existía en el país, pero en un par de 
años su uso se fue popularizando. 

A fines de 1967 Telenoche pasó a ser producido por Proartel y 
ahí varios nos quedamos afuera; entre ellos, Gleyzer y yo. En rea- 
lidad, él se quedó afuera por elección propia, decidió no seguir. 
Tenía otras cosas y siempre podía colaborar con el noticiero co- 
mo free-lance. 

Humberto Ríos: Raymundo sabía moverse bien, conseguía 
auspicios de lugares insólitos, de embajadas, conseguía financia- 
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ción... Después de lo de Malvinas se le ocurrió hacer un docu- 
mental alrededor del mundo, una cosa trashumante que todos 
tuvimos intención de hacer alguna vez. Recorrer, mirar gente, 
conocer otras culturas, otro modo de ver las cosas. El proyecto se 
llamaba Argentinos por el mundo y consistía en filmar precisa- 
mente a argentinos que estaban en el extranjero trabajando, ha- 
ciendo cosas. Lo presentó a la Philips y nadie le dio bola. Y aho- 
ra, hace tres años que los austríacos están haciendo una serie 
sobre la misma idea, filmando austríacos por el mundo. 

Cuando eso no salió, pidió —reo que a través del padre— una 
beca húngara para ir a Tailandia, a filmar la guerrilla tailandesa. 
Al final tampoco se la dieron. 

Juana Sapire: Tenía un amigo, Emilio Bolón Varela, con el 
que se iban a filmar institucionales para el SUPE, el sindicato de 
los petroleros. Se divertían, se iban a filmar varios pozos petrole- 
ros del país. Eran lindos trabajos. También hizo cosas como La 
Fiesta del Poncho. Ahí, por ejemplo, convivimos tres o cuatro 
días con el ignorante de Julio Márbiz, que tenía que inaugurar la 
fiesta y se quedó afónico... Hicimos una de esas películas en San- 
ta Teresita, también, y otras en Catamarca. Lo único que Ray- 
mundo nunca quiso hacer era publicidad. Decía que era como 
meterse en la mierda. 

Julio Gómez: Inmediatamente después de salir de Telenoche, 
nos enganchamos con Raymundo en un laburo muy piola ha- 
ciendo un programa por Canal 7 que se llamaba El país, primer 
actor y estaba producido y conducido por Julio Márbiz. Era algo 
así como el abuelo de Historias de la Argentina secreta: cada se- 
mana íbamos a una provincia distinta y se hacía una especie de 
reportaje a fondo sobre diversos aspectos de la provincia. Era una 
buena idea, limitada nada más por la personalidad de Márbiz, 
que ya entonces era un poco elemental. El programa no tuvo 
mucho éxito, habrá durado unos tres meses, pero para mí la ex- 
periencia fue muy linda porque no conocía prácticamente nada 
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del interior y con esto nos recorrimos prácticamente todo el país. 

Además, Gleyzer era un tipo extraordinariamente agradable, 
con un sentido del humor espectacular, muy inteligente. Estaba 
marcado por el PC desde la cuna pero en esta época no parecía 
un militante activo. A pesar de que se vivían tiempos bravos, 
Gleyzer no transmitía la sensación de que la política fuera algo 
importante para él. Lo que sí recuerdo es que en uno de los via- 
jes fuimos a parar a Salta y él quiso ir a la cárcel de la ciudad pa- 
ra visitar a Grillo Frontini, que había sido compañero suyo en La 
Plata y estaba ahí desde lo de Masetti. No fue una visita de esas 
con vidrio blindado, ni nada. Frontini estaba ahí nomás en el pa- 
tio central, tomando mate, entre todos los presos comunes que 
recibían a sus familias. 


EL CHE Y DESPUÉS (1967) 


Benjamín Giser: La Revolución Cubana creó un poco de 
confusión. Por un lado, sus gestores no tenían trascendencia co- 
nocida como personajes de la izquierda política marxista de la 
década del 50. Por el otro, se había dado una serie de golpes mi- 
litares en toda América latina, promovidos por Estados Unidos, 
y por lo tanto era sumamente llamativo que un golpe militar en 
Cuba triunfase sin esas características. Hasta que Fidel y el Che 
comenzaron a dar pasos serios hacia el establecimiento de un Es- 
tado socialista, la situación produjo desconcierto. 

Años antes, además, las posiciones críticas del Che con res- 
pecto a la línea estratégica y política de la Federación Juvenil Co- 
munista habían dado lugar a discusiones con él que terminaron 
con su expulsión. Así que fue algo sumamente absurdo que un 
expulsado de la Fede contribuyera de tal forma a establecer el 
primer Estado socialista de América latina. Muchísima gente co- 
menzó a pensar, a partir de eso, que algo no andaba bien. 
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Es difícil tratar de definir a la Fede después de tantos años. Se 
lefa mucho, se discutía mucho, pero siempre sin criticar la línea 
política del Comité Central. Así que no se podía discutir a fon- 
do. Se decía que había “centralismo democrático” y nosotros nos 
conformábamos con eso. Si uno pasaba de ahí, terminaba como 
el Che: expulsado. 

Greta Gleyzer: Raymundo era muy pro Cuba. Tenía adora- 
ción por el Che, tenía adoración por Fidel Castro... 

Entre Benjamín y él se armaban grandes discusiones. Noso- 
tros éramos PC, más bien ortodoxos, y él estaba en contra del 
PC, decía que eran todos unos burócratas. Había estado afiliado 
al principio, pero después se apartó. Decía: “En las reuniones di- 
cen siempre lo mismo, esto es muy vertical, todo tiene que venir 
de arriba...”. Con el tiempo yo le fui dando la razón a mi herma- 
no. En ese momento no nos dimos cuenta, teníamos un ideal... 

Sara Aijen: Nosotros éramos comunistas, pero Raymundo no 
estaba muy de acuerdo con lo que se hacía en la Unión Soviéti- 
ca. Él estaba más de acuerdo con Castro y el Che. Porque desde 
la Unión Soviética se mentía mucho también. Y cuando nos de- 
cían que Stalin había mandado matar a muchos escritores judíos, 
nosotros no queríamos creerlo. Decíamos que eran mentiras in- 
ventadas para desprestigiar a la Unión Soviética. 

Jorge Denti: La generación nuestra fue algo extraordinaria- 
mente complejo, con muchos gajos. No se la puede sintetizar en 
un movimiento o en un partido. No fueron solamente Monto- 
neros, o el ERP. Hubo muchas fracciones. Pero siempre existía 
acuerdo con respecto al Che, era lo único que nos unía. Hasta 
para los radicales fue importante; había sectores en la Juventud 
Radical que se conmovían ante el Che, tenían su rollo con el 
Che. Y los comunistas también, aunque la dirección que tenían 
los castraba. 

Nerio Barberis: Entre el *65 y el "70 el país sufre una trans- 
formación política impresionante, violenta, y uno, que por ahí 
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se había clavado en su trabajo al encontrar algo que sintetizaba 
la vocación, tenía que elegir. Yo había estudiado Ingeniería y 
empecé a vincularme al cine como sonidista. Ahí aparece Ray- 
mundo. Pero primero aparece el nuevo compromiso político y 
de ahí el encuentro con la misma gente. Y aquí viene algo que 
es muy peligroso de decir: nosotros no queríamos hacer cine. 
Nosotros queríamos hacer la revolución. Esta era una prioridad 
que esta generación quería: había que cambiar la mierda. Esto 
era una mierda, había que cambiarlo; Mayo francés, los Beatles, 
el Cordobazo, la Revolución Cubana... ¡se puede! Vamos para 
adelante. Eso compromete a un grupo de generaciones, que de- 
cide que hay que hacerlo y vale la pena. El que hacía cine deci- 
de que lo que tiene lo va a poner en función de eso: así de senci- 
llo. Quizá parezca una simplificación. Ahora estas cosas parecen 
discurso. 

Yo recuperé la verdad de esa cosa tan sencilla y elemental 
cuando estuvimos con [Jorge] Denti, filmando, en Nicaragua. 
En una entrevista con un sandinista, nosotros, después de hacer 
una profunda reflexión intelectual, le preguntamos: “¿Por qué 
peleás?”. Y el tipo nos miró así y nos dijo: “Por el pueblo”. Era 
una simplificación, pero también la verdad absoluta y completa 
en un momento en que el tipo tenía un fusil en la mano y se es- 
taba cagando a tiros. No daba para que nos dijera: “Bueno, la 
teoría del materialismo dialéctico nos demuestra la necesidad...”. 
Así yo recuperé, después de haber perdido nuestra oportunidad 
de ganar y viendo ganar a otra gente, cómo era exactamente 
igual el fenómeno del compromiso. Es, de golpe, muy sencillo. 
Cuando vos creés, y la sociedad te impulsa a creer, en la posibi- 
lidad de ganar una batalla, la decisión de cómo peleás en esa ba- 
talla es sencilla. 

Nosotros siempre fuimos muy guevaristas, profundamente 
guevaristas. En 1978 le hicimos una entrevista a Ernesto Carde- 
nal, antes del triunfo nicaragiiense en Venezuela. El periodista le 
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preguntó: “¿Hay alguna contradicción entre el marxismo y el 
cristianismo?”. Y él dijo: “No, importante no. Quizá el concep- 
to de la resurrección sea algo que entraría en contradicción, pe- 
ro ¿acaso los marxistas no dicen “el Che vive”? ¿Y eso qué es? Eso 
es la resurrección”. 

Dolly Pussy: Mi marido, Cacho Pallero, y yo trabajábamos 
en la Escuela de Santa Fe con Birri pero veníamos periódicamen- 
te a Buenos Aires y aquí, por afinidad, conocimos a Raymundo. 
Él nos daba una mano con sus equipos allá y Cacho, que cono- 
cía mucha gente en toda Latinoamérica, hacía circular las pelícu- 
las de Raymundo. 

Casi siempre nos encontrábamos en Hermann, un bar que 
está cerca del Botánico, y discutíamos mucho sobre política. To- 
mábamos mucha cerveza ahí, también. Cacho ya había empeza- 
do la producción de La hora de los hornos y a medida que desa- 
rrollábamos el cine también desarrollamos posiciones políticas 
cada vez más duras, más fuertes. Y más sectarias. Nosotros está- 
bamos más cerca del peronismo y él no. Tuvo discusiones y en- 
frentamientos muy grandes con cineastas peronistas, pero no 
tanto con nosotros porque tanto Cacho como yo evitábamos 
enfrentarnos políticamente con otros sectores de izquierda por- 
que entendíamos que todos queríamos exactamente lo mismo. 
El sectarismo llegó a un punto muy terrible con el tiempo, has- 
ta el extremo de negar al otro por no tener exactamente las mis- 
mas ideas. 


EL MUNDO (1969) 


Greta Gleyzer: Él era muy andariego, se apasionaba con todo 
lo que fuera viajar y conocer. Era muy inquieto. Lo volvía loco 
todo lo que tuviera que ver con la cultura de cada lugar que vi- 
sitaba. De cada uno de sus viajes tengo algo que me trajo él. A 
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un doctor amigo le regaló un cuadro enorme de Bali, que había 
traído, pintado por los indígenas. 

Juana Sapire: Nosotros nos casamos en el *66. Yo cumplo 
años el 23 de septiembre, él cumplía el 25, así que nos casamos 
el 24, y después celebrábamos todo junto. 

En 1969 nos fuimos a Europa, porque el papá de Raymun- 
do nos consiguió una invitación para ir a Bulgaria. Si hubiera 
sido para Groenlandia, también nos íbamos. Recorrimos varias 
ciudades, nos compramos en Alemania un grabador Uher para 
hacer sonido sincrónico y empezamos a mandar notas desde di- 
versos lugares, para Telenoche, con Raymundo haciendo de perio- 
dista. Las mandábamos ya editadas, tratábamos de conseguir que 
una televisora nos prestara los equipos y un asistente, y ahí se 
montaba la nota, por señas, porque con el técnico que te ayuda- 
ba en Praga, por ejemplo, no tenías forma de comunicarte. Tam- 
bién llevábamos copias de La tierra quema y de Hualfin, así que 
cuando íbamos a las televisoras, nos sentábamos con alguien, y, 
como yo hablaba inglés y francés, iba traduciendo en la oreja del 
posible cliente los textos de las películas. En general, La tierra 
quema la compraban en todas partes, nos pagaban y así seguía- 
mos viajando. En total estuvimos dos años afuera. Andábamos 
con diez bultos, saltando de tren en tren y cada vez vigilando que 
estuvieran todos. En los aviones, como te cobraban por sobrepe- 
so, despachábamos algunas cosas y otras las pasábamos como bul- 
tos de mano, haciendo esfuerzos terribles al entrar al avión para 
fingir que no pesaban nada. 

Ese viaje incluyó Cuba. Era complicado llegar a Cuba en esa 
época. Nosotros tuvimos que ir primero a Praga, desde ahí tomar 
un vuelo interminable que pasaba por Canadá y recién entonces 
llegar a La Habana. Eran dieciséis horas de vuelo, yo estaba har- 
ta. Raymundo no, a él le encantaba volar y estaba feliz. El mate- 
rial que filmó en Cuba es el más lindo de todo el viaje, le puso 
música y todo. En Argentina no lo mandaron inmediatamente al 
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aire, tardaron un tiempo en decidirse. No había nada del otro 
mundo: el trabajo voluntario, los hospitales, las escuelas... Lo que 
pasaba era que por ahí Raymundo empezaba diciendo: “Estamos 
acá, en el primer territorio libre de América latina...”. 

Mirita Lores: El año que Raymundo vino a Cuba estaba Saúl 
Yelín al frente del Departamento de Relaciones Internacionales 
del ICAIC.2 El proceso cubano tenía solo diez años pero había 
creado toda una serie de expectativas en la intelectualidad lati- 
noamericana, así que eran muy fluidas las relaciones con escrito- 
res y cineastas de varios países. A Raymundo le interesaba cono- 
cer un poco el país, así que Saúl me habló para que hiciera con 
él un viaje a Oriente y lo llevara a conocer no solo las ciudades 
sino también el interior del país. 

Realmente estaba muy entusiasmado, muy deslumbrado con 
todo lo que veía. Todo lo preguntaba, todo lo quería saber. Me ago- 
biaba a preguntas. Y además, cuestionaba cosas: “¿Y esto por qué 
es así? ¿Por qué aquello?”. Tenía esa cosa periodística de hurgar, de 
saber... Fueron unos tres o cuatro días en el interior y luego volvió 
a La Habana, donde estuvo varios días más antes de partir. 

Juana Sapire: De vuelta en Europa, terminamos nuestro viaje 
en Londres. Paramos en un lugar que se llamaba The Troubador, 
que además tenía un bar y un lugar muy lindo donde podías co- 
mer, jugar al ajedrez y también pasar películas. Ahí conocimos a 
una pareja de norteamericanos que se fascinaron con el trabajo de 
Raymundo. Con ellos después cruzamos a Estados Unidos y ahí 
nos presentaron a Sam Crane y a Bill Susman. Eran gente ex- 
traordinaria. 

Humberto Ríos: Susman era un progresista, había estado en 
España con la brigada Lincoln durante la Guerra Civil y era ami- 
go de varios exiliados españoles. Él fue el productor de México, 
la revolución congelada, y después de Los traidores. 
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MÉXICO, LA REVOLUCIÓN CONGELADA (1970) 


Raymundo Gleyzer: “Es un análisis histórico sociopolítico de 
la realidad mexicana. Comienza con imágenes de la campaña 
electoral de Luis Echeverría (candidato oficial del Partido Revo- 
lucionario Institucional, que ha ganado las elecciones el 5 de ju- 
lio de 1970 y asumirá la presidencia el 1? de diciembre próxi- 
mo). Intercalados con este evento de actualidad, mostramos diez 
minutos de la Revolución Mexicana de 1910, con material origi- 
nal de archivo. 

”Es la historia de una revolución sin ideología que muy a pe- 
sar de Pancho Villa y Emiliano Zapata fue traicionada rápida- 
mente. También [tiene] reportajes sincrónicos a ex soldados de 
Zapata, campesinos, indígenas, obreros. Las filmaciones fueron 
realizadas en todo el país, especialmente en Yucatán, donde 
500.000 mayas viven en la peor miseria. [...] ¿Qué come el me- 
xicano? ¿Dónde y cómo vive? ¿En qué piensa? ¿Cómo surge la 
burguesía mexicana que hoy detenta el poder? ¿Cuáles son sus 
bases de sustentación? La clase obrera maniatada, los sindicatos 
campesinos, la izquierda oportunista y la izquierda tradicional 
envueltas en conflictos internos. A esta situación, la respuesta del 
Pueblo, balbuceante, incoherente aún, expresada en las manifes- 
taciones estudiantiles de 1968. El film termina con escenas de la 
masacre de la Plaza de Tlatelolco el 2 de octubre de 1968, don- 
de fueron asesinadas 400 personas”.?! 

Juana Sapire: De Estados Unidos nos fuimos a México y, co- 
mo México es tan grande, empezamos a leer, para saber adónde 
ir. Y así surgió la idea de hacer México. Volvimos a Nueva York, 
propusimos la idea, Sam puso algo de dinero y Bill, que era el vi- 
cepresidente de una productora de publicidad (“Hacemos la me- 
jor mierda del mundo”, decía), aportó los equipos para pospro- 
ducir. Entonces volvimos a México y Raymundo dijo: “Lo voy a 
llamar al Negro Ríos”. 
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Humberto Ríos: Raymundo me llamó desde México, para 
decirme que me preparara para viajar allí y para que mi mujer, 
María Elena Vera, que es historiadora, fuera trabajando en una 
investigación sobre el país. Ella investigó todo, le mandamos el 
trabajo a Raymundo y después fuimos nosotros. No lo pensamos 
mucho ante la propuesta. Largamos todo, la casa, los perros... 
todo. Nos fuimos de cabeza para allá. Raymundo tomó contac- 
to con una amiga nuestra que vivía allí, nosotros paramos en su 
casa y a través de ella se consiguió una pensión para él. El de esos 
años era un México transparente, no había smog, un cielo azul 
hermoso... una belleza de ciudad, era para enamorarse. Empeza- 
mos a juntar gente y Arturo Ripstein, que entonces estaba casa- 
do con una argentina, nos consiguió un productor que nos guia- 
ra por México y que se llamaba Paul Leduc.?2 

Juana Sapire: Paul Leduc era nuestro hombre en México. 
Nos reuníamos y, a partir de lo que él proponía, nos planteá4ba- 
mos el trabajo. Decidimos empezar en Chiapas, nos pareció lo 
más interesante. Dormíamos de lo más barato, a veces parába- 
mos en hoteles alojamiento y Paul se tenía que pedir una pieza 
para él solo. 

Humberto Ríos: Día por día nos sentábamos todos, con mi 
mujer, con Juanita, y discutíamos lo que íbamos a hacer. A veces 
se nos unía Paul, cuando estaba de buen humor, porque de or- 
dinario tiene un carácter bastante podrido. Él jugaba de local y 
era el que tiraba los puñales; nosotros teníamos que recoger sus 
desafíos. No quiso figurar ni aparecer porque eran tiempos tre- 
mendos, los mexicanos no podían hablar de esa realidad. Osval- 
do López, un muchacho que había hecho un documental sobre 
la matanza de Tlatelolco, murió misteriosamentre... Así que les 
venía bien que estos locos extranjeros hiciéramos ese trabajo. 

En esa época el procedimiento regular para filmar en México 
era así: ibas a la Secretaría de la Gobernación a pedir permiso pa- 
ra filmar y ahí te preguntaban: “¿Qué va a filmar?”. “Un docu- 
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mental turístico.” “Perfecto, le mandamos a alguien para que los 
acompañe, usted se hace cargo de sus gastos y de su sueldo.” “Ah, 
bueno. Gracias.” Así que para evitar eso, fuimos de turistas y fil- 
mamos en secreto. 

Trabajábamos todo el día, era muy agotador. Filmábamos con 
una Beaulieu, que es una cámara totalmente desequilibrada, ha- 
bía que estar todo el tiempo compensando con la muñeca. Hu- 
bo testimonios que no pudimos meter porque me temblaba la 
mano, estaba cansadísimo. Mientras hacíamos las tomas del he- 
nequén, yo caí al suelo desmayado con cámara y todo. Paul tu- 
vo que ir a buscar al pueblo un bloque de hielo para refrescarme 
porque me quedé ahí, frito. 

Juana Sapire: Al caerse la cámara se abolló el lente, entraba 
luz y no se podía cerrar. El Negro se sentía terriblemente mal. 
Decía: “Me voy, me voy”, y Raymundo le respondía: “Ah, ¿enci- 
ma te vas a ir?”. Raymundo se quedó en el patio, se puso en una 
mesa, desarmó la Beaulieu, hizo un dibujo y puso cada cosita 
que sacaba en una parte del dibujo, para no perder nada. Enton- 
ces agarró un martillo y empezó a enderezar las piezas abolladas 
a martillazos. Ahí nos fuimos todos corriendo, no podíamos ver 
eso. Y la arregló, la arregló aunque no lo supimos hasta que vi- 
mos el material después en Nueva York, porque en México no 
podíamos revelar nada. 

Raymundo hizo un poco de cámara, entonces, porque al 
principio el Negro estaba petrificado. 

Humberto Ríos: Después me animé a seguir y el temblor de 
mi mano quedó incorporado al film, hasta el punto que después 
prescindimos del trípode, porque el trípode me daba una ima- 
gen casi... hospitalaria. Preferí el temblor, el preciso temblor de 
quien está comunicándose con la cámara y tratando de capturar 
aspectos de la realidad que vibran. 

Sé que estas palabras pueden sonar a guitarra, pero para mí 
son una verdad muy profunda. Si uno ve ¡Que viva México! de 
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Eisenstein, se tiene la sensación de que el tiempo le permitió mi- 
rar, pensar, excavar, colocar una visión particular desde cualquier 
ángulo de cámara. Tuvo el tiempo necesario. Cada toma de Ei- 
senstein está pensada. Las nuestras no fueron nunca pensadas. 
Hay un ojo, una mirada, anterior a la cámara. Yo tenía en men- 
te el axioma de Glauber [Rocha]: “Una idea en la cabeza y una 
cámara en la mano”. Siempre estábamos mirando con la cámara 
lista. Íbamos por la ruta, pasábamos al lado de un cementerio y 
Raymundo decía: “Pará”. Y hacíamos unas tomas, ahí de inme- 
diato. No había tiempo de pensar una cosmovisión: esta tenía 
que armarse todos los días. Había que estar ligando los elemen- 
tos de la realidad con el eje central de película, que era la nece- 
sidad de capturar México y su realidad profunda. Es una mirada 
que no tiene que ver realmente con la estética, sino con la ética. 

Raymundo Gleyzer: “Fuimos, por ejemplo, a Yucatán, y allí 
seleccionamos a Antonio López, [...] el cortador de henequén 
negro, el personaje de ese capítulo. En general, yo me dirijo al 
sujeto y lo invito a colaborar con la filmación. Por supuesto, por 
esa colaboración se le ofrece una remuneración que me parece 
que es el modo más correcto de proceder. Hay que pagarles el sa- 
lario que se les hace perder; si pierden contigo determinado 
tiempo, hay que pagárselo. Así, además, la gente trabaja con me- 
jor predisposición. A partir de entonces, grabamos muchas en- 
trevistas con López, al cabo de las cuales nos pareció que era un 
tipo que veía con suma claridad su condición de explotado y era 
capaz de expresarla con gran transparencia. En adelante, todavía, 
López pasa a ser de entrevistado a personaje, digo personaje por- 
que, en la medida que nos refiere su vida y sus conflictos, se ha- 
ce intérprete, representante, de toda una situación general. Y 
además, empieza a tomar la iniciativa de la película, porque él va 
determinando su desarrollo. Como te decía: no hay nada a prio- 
ri, todo se va transformando sobre la marcha, lo que creíamos 
sobre la realidad o sobre la película se rectifica o se confirma. Esa 
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permeabilidad creo que es el mejor principio para estos casos”.23 

Humberto Ríos: Para salir de México, como teníamos sesen- 
ta kilos de material, incurrimos en corrupción: le pagamos a un 
vista de aduana para que mirara para otro lado. En Nueva York 
Raymundo se quedó tres meses armando la película con Steve, 
un sobrino de Susman que manejaba la moviola. Yo me fui an- 
tes, cuando todavía no estaba terminada. Después de todo ese 
tiempo de convivencia cotidiana entre México y Estados Uni- 
dos, con Raymundo terminamos de conocernos. Yo estaba en 
una organización y le dije: “Mirá, cuando volvamos quisiera pre- 
sentarte a una gente para ver si te interesa integrarte a un grupo 
de trabajo”. Me respondió: “Yo también pensaba presentarte a 
unos amigos”. Así que cuando llegamos no nos presentamos a 
nadie, porque ya estábamos los dos trabajando, aunque cada uno 
para organizaciones distintas. Pero no hubo ruptura. 

Se puede pensar en Raymundo como uno de los primeros en 
tratar de abarcar América latina, en descubrir que en todos los 
países sucede lo mismo. La situación argentina no era exclusiva, 
ni la de Brasil, ni la de Bolivia. Eran todos escenarios de la misma 
cuestión. Latinoamérica herida, lastimada. Más que un cineasta, 
era un humanista. Meterse en Brasil, en Malvinas, en las comuni- 
dades indígenas, en México, era meterse ahí donde duele. 

Raymundo Gleyzer (carta a Carlos de Hoyos,?* Buenos Aires, 
15 de septiembre de 1971): “Tal vez sepas, o no, que hemos rea- 
lizado un film en tu país sobre un tema que apasiona y ejempli- 
fica en otros lugares de Latinoamérica: México, la revolución con- 
gelada. 

”[...JEs justamente el análisis de una revolución sin ideología, 
ni vanguardia que la sustente y la garantice. [La Revolución Me- 
xicana] es la primera gran experiencia dolorosa de las luchas la- 
tinoamericanas de este siglo. Podemos decir que no se les podía 
pedir a Zapata o a Villa que estuvieran al día con las lecturas so- 
bre marxismo, etc., pero ello nos sirve para ejemplificar que si las 
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grandes masas no tienen como objetivo la transformación de la 
sociedad, fracasan en la toma del poder, y que la burguesía, que 
sí tiene ideología, espera su turno. [...] Estamos haciendo el 
máximo esfuerzo para que el film comience a difundirse en su 
lugar natural: México. En el resto del continente levanta encen- 
didas polémicas y moviliza actitudes, esperemos que en tu país 
ocurra algo similar. 

”Creo que la formación de un cine contestatario en México 
merece el máximo apoyo de nuestra parte. En un país donde hay 
tanto campo para el cine documental independiente solo se ven 
tibias y mediocres realizaciones. Tal vez por no contar con un cir- 
cuito en marcha de distribución o por pensar que “en México las 
condiciones son diferentes”. Todos los latinoamericanos tenemos 
similares problemas, pero una vez lanzada la primera piedra todo 
es más sencillo. Si querés escribirme acerca de lo que se está ha- 
ciendo en ese sentido te lo agradecería mucho, ya que el mismo 
pedido le hice a compatriotas tuyos, sin resultados positivos”. 

Carlos de Hoyos (Carta a Raymundo Gleyzer, México, 22 
de abril de 1972): “No te había escrito por varios motivos, el 
primero [por]que andamos un poco atareados aquí (no sé si te 
habrás enterado de las movilizaciones obreras y del, en cierto 
modo, auge del movimiento en México), trabajando como alu- 
cinados filmando todo lo que pasa y elaborándolo todo inmedia- 
tamente para el movimiento (casi todo en súper 8, aunque esta- 
mos filmando en 16 mm también, para una elaboración más 
calmada). De modo que ahora me hago un tiempo y me siento 
a escribirte, no como quisiera ya que solo he podido ver una vez 
la película y, claro, tengo una impresión superficial todavía. 

”No hemos podido correr la película hasta ahora, en primer 
lugar porque en los lugares más accesibles como la Universidad, 
por ejemplo, recién han empezado las clases. Pero ya está progra- 
mada y va a tener una buena corrida por ahí, tanto en México 
como en provincia. Por otro lado, hemos estado afinando un sis- 
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tema de distribución en el movimiento obrero y ya están progra- 
madas exhibiciones ahí también. Ya te iré comunicando los re- 
sultados. 

”En lo que respecta a mi opinión de la película, te adelanto 
ahora algunas impresiones que espero profundizar más adelante 
y lograr una buena, productiva discusión contigo. Me parece que 
la situación histórica de la cual parte el análisis es un tanto es- 
quemática y superficial, más reseña de acontecimientos que aná- 
lisis y explicación del proceso. 

”No tengo muy clara tu caracterización de la Revolución Me- 
xicana y por lo tanto no sé si el título coincide con lo que se de- 
sarrolla (esto lo tendré que analizar más adelante, viendo la pe- 
lícula otra vez) pero resulta que hay ahora, aquí, una polémica 
sobre la Revolución del *10: la Revolución Mexicana fue una re- 
volución popular que fue “interrumpida' después de Cárdenas, 
o fue una revolución democrático-burguesa que solo ha pasado 
por diferentes fases —caudillismo, populismo, bonapartismo— para 
consolidar un desarrollo burgués-capitalista- dependiente del im- 
perialismo norteamericano. 

”Creo que cualquier intento de análisis debe partir de esta ne- 
cesaria caracterización y, por ejemplo, el que se hace en México... 
del período cardenista se me hace maniquea y falsa totalmente 
en cuanto a eso de que “Cárdenas no se apoyó en las masas para 
desarrollar la revolución” y que “la revolución es socialista o no es 
revolución”, cito más o menos de memoria. ¿Cómo está eso de 
que Cárdenas no se apoyó en las masas? ¿En quién se apoyó en- 
tonces y contra quién? ¿Qué situación concreta enfrentaba el 
país en ese momento, tanto en el frente interno —burguesía vs. 
proletariado— como en el frente externo —imperialismo vs. países 
independientes— y, por otro lado, el avance del fascismo? 

”Otra cosa, ¿creés que el Partido Popular Socialista es de al- 
guna manera representativo de alguna corriente de izquierda que 
tenga realmente algo que decir al movimiento? Me parece estu- 
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penda la entrevista en cuanto tal, pero [creo] que está totalmen- 
te mal situada en cuanto a los objetivos que tendría, esto es, que 
parece que andamos muy confundidos, ¿no? Creo que se debe- 
ría especificar y situar más concretamente al PPS y lo que signi- 
fica en la política mexicana. 

”La foto me parece estupenda, el planteamiento cinematográ- 
fico me parece justo, me recuerda un poco (solo un poco, no te 
ofendas) a La hora de los hornos. Creo que es mucho mejor cuan- 
do la cámara es sólo testigo y son los protagonistas los que ha- 
blan, esto es, el documental. Creo que es totalmente fallida la re- 
construcción, el '68 me parece bien presentado, aunque pobre 
de material”. [...] 

Raymundo Gleyzer (entrevistado por José Wainer en “Mar- 
cha”, Montevideo, enero de 1971): 

“El trabajo debió ser complicado, si pensamos que ustedes de- 
bían empezar desde cero o muy poco más adelante. 

”—[...] La investigación propiamente dicha nunca se detuvo. 
Nos acostumbramos a trabajar con fichas. Una ficha para cada en- 
trevista, para cada libro o artículo que leyéramos, para cada acon- 
tecimiento significativo que ocurriera. La investigación continúa 
inclusive ahora que la película está terminada y se empezó a ex- 
hibir. Bueno, terminada no, porque pensamos agregarle un capí- 
tulo que refuerce la imagen de la penetración norteamericana —y 
eso todavía está en discusión, para conseguir la formulación de- 
finitiva—, y además, porque queremos comprobar la repercusión 
en el público de lo que nosotros buscábamos.? [...] 

"¿Hay cierta intención de caricaturizar a la izquierda en la pe- 
lícula? 

”—NO, no es la izquierda, sino un ala, una pequeña ala del sis- 
tema político en que se apoya el régimen. Es la izquierda oficial, 
el Partido Popular Socialista, fundado por Vicente Lombardo 
Toledano, y que hoy es un grupo que está profesionalmente en 
la traición. Y aunque en la película se vean retratos de Marx o de 
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Stalin, no tienen nada que ver con el Partido Comunista, o los 
grupos espartaquistas, o los maoístas. Es cierto que, por desgra- 
cia, como en otras partes del mundo, la izquierda está atomiza- 
da en México, y que todos los pequeños y perseguidos grupos no 
suman más que unos miles. Con ese pasaje quisimos mostrar 
hasta dónde llegaba la perfección del engranaje, que incluye su 
propia izquierda disidente, legal y todo. 

"A muchos nos llamó la atención que el repaso de la historia no 
hiciera hincapié en la figura de Cárdenas. 

”—Hay una cosa innegable: a la película le faltan muchas co- 
sas. Esta es una primera aproximación al tema de México y no 
podíamos excedernos de una hora de metraje. Decantar todo lo 
que recopilamos fue durísimo, sobre todo porque queríamos 
quedarnos con las cuestiones que tenían mayor vigencia. Cárde- 
nas hubiera merecido un análisis en profundidad. Uno no se po- 
día limitar a agregar que fue importante y punto. En el grupo 
predominó la idea de que precisamente en ese caso debíamos ser 
muy rigurosos. Mostrar que Cárdenas no movilizó a las masas 
para destruir a la oligarquía, y que su programa, que en sí era 
avanzado, se extinguió con su mismo período de gobierno. Es 
inexplicable que haya permitido que lo sucediera Ávila Camacho 
en la presidencia, reconocido sin discusión como el gobernante 
más retrógrado y entreguista del PRI, cuando la voluntad de 
Cárdenas en esa decisión era fundamental. Pero realizó las etapas 
más audaces de la reforma agraria. Y enfrentó al imperialismo en 
la nacionalización del petróleo. Y más cerca de nosotros, apoyó 
a Cuba; en fin, se radicalizó mucho. Pero es evidente que ese 
análisis no se puede agotar en los pocos minutos que hubiéramos 
podido dedicarle. [...] Esto aspira a ser una introducción, un dic- 
cionario de temas mexicanos que además sirva de prólogo a nue- 
vas incursiones, y las estimule. Creo que eso justifica el gasto. En 
todo caso, los propios cineastas mexicanos le están debiendo es- 
te trabajo a su país”. 


Humberto Ríos: Mi mayor crítica a México era que no tenía 
una visión antiimperialista. Era una visión localista pero no da- 
ba cuenta de cómo el imperio había hecho todo lo que el film 
describía que pasaba. Así que nos peleamos bastante con Ray- 
mundo, porque yo creo que él tuvo miedo de lastimar los inte- 
reses de alguna gente progresista en Estados Unidos. No de Sus- 
man, él no hubiera impedido eso, estaba de acuerdo en que la 
película tenía que ser fuerte. Pero la cuestión es que no habló del 
tema y se quedó en una cosa localista. No podías olvidarte de 
que el garrote estaba arriba, de lo que es el dominio imperialis- 
ta. Por eso fue que Paul no estuvo contento con la película, que 
Ripstein no estuvo contento tampoco... Los estudiantes tampo- 
co estuvieron demasiado de acuerdo, aunque la reivindicaron, 
la proyectaron clandestinamente y circuló bastante. Consiguió 
hasta los, digamos, laureles de una crítica presidencial desde los 
balcones del Zócalo. Echeverría nos mencionó como “Esos ex- 
tranjeros que vienen aquí a mirar la historia mexicana y a criti- 
carnos...”. Con sus limitaciones, la película tuvo peso, tuvo sig- 
nificación. 

Benjamín Giser: Discutimos mucho sobre esa película. Yo 
me preguntaba por qué México, cuando ningún otro país lati- 
noamericano había logrado resolver las dificultades estructurales 
que supone sacar adelante una revolución socialista. Es posible que 
su elección haya tenido que ver con que México confundía, co- 
mo confundió el movimiento peronista en la Argentina. Es po- 
sible que no viniera mal resolver esa confusión, señalar la dife- 
rencia entre lo que había sido la Revolución Mexicana y lo que 
era México en 1970. 

Lo que pasaba es que yo le decía entonces que no se podía po- 
ner en la misma bolsa a la burguesía claudicante que estaba usu- 
fructuando las ideas de la revolución, con lo que era el marxis- 
mo mexicano, que de hecho confrontaba con el oficialismo. Eso 
a mí me chocó, nos distanció bastante. 


66 


Raymundo Gleyzer: “A partir del éxito internacional de la 
película,?7 un exhibidor argentino se interesó en presentarla aquí, 
por lo cual se hicieron los trámites necesarios ante el Ente califi- 
cador, para el otorgamiento del certificado de exhibición. [El di- 
rector del organismo, Ramiro] de la Fuente, me dijo que después 
de ver el film lo había hecho proyectar ante el embajador mexi- 
cano. Este solicitó entonces a la cancillería argentina que se pro- 
hibiese. [...] No solo se nos cercena el derecho a vivir, transitar y 
opinar, sino que se permite que un país extranjero nos imponga 
normas y dictamine sobre lo que podemos ver o no en materia 
cinematográfica. Es la primera vez que pasa algo así con mi film, 
que se exhibe libremente en Estados Unidos, Alemania, Suecia, 
Suiza, Uruguay, Chile, Venezuela, Colombia y hasta en la propia 
Universidad de México”.28 

José Martínez Suárez: Desde octubre del *65 yo vivía en Chi- 
le y cuando él hizo México, en 1971, yo estaba montado a caba- 
llo de la cordillera. Hacía un tiempo que no lo veía, pero recuer- 
do una exhibición de la película aquí en Buenos Aires. No me 
gustó demasiado, se lo dije. Yo pensaba que Raymundo tenía 
que volver a un cine narrativo, dejar el documental político. Que 
tomara tal vez esos mismos temas pero con un desarrollo argu- 
mental, preciso. De todos modos lo que yo estaba diciendo solo 
era una proyección de mi propio interés. 

Bebe Kamín: A Raymundo se lo notaba un tipo muy seguro 
de su propia condición de cineasta y de militante. Era como que 
se colocaba a sí mismo en una posición de mayor compromiso 
ideológico. Estaba claro que era una especie de “militante partida- 
rio”, aunque yo no sabía a qué partido pertenecía ni nada. Lo veía 
imbricado en lo político, digamos. Mucho más a partir de México, 
donde era clara la perspectiva de una izquierda militante, confron- 
tadora, activa. Muy provocadora, la película. Y además llamaba la 
atención porque esa era la época de Echeverría y este era conside- 
rado uno de los presidentes de mayor apertura de México. La iz- 
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quierda en general lo consideraba un tipo potable, que había per- 
mitido una cantidad de cosas, era un liberal comparado con Ló- 
pez Mateos y toda esa gente. Y sin embargo, este le daba con un 
caño. Esa imagen me quedó de Raymundo: intransigente en rela- 
ción a cualquier “desvío liberal”, muy tozudo en sus objetivos. 
Humberto Ríos: Raymundo vio La hora de los hornos en el 
Festival de Mérida, en Venezuela, y volvió enloquecido. Lo fui a 
ver a la casa, estaba con Víctor Proncet, y me habló maravillas de 
La hora... Maravillas. “¿Qué impactante, qué extraordinaria...!” 
Veníamos de hacer México... y había cierto parentesco, pero él no 
la había visto antes. La idea del peronismo lo volvía loco, pero 
también respetaba a la gente que luchaba dentro del peronismo. 
Álvaro Melián: Antes de México nos habíamos visto en algún 
café y tenfamos amigos comunes. Pero la relación con Raymun- 
do nace después, cuando él vuelve de México con la película. A 
mí me conmovió, me pareció una película interesante. Recuerdo 
que fue muy criticada por los peronistas, porque no se reivindi- 
caba demasiado el rol de Lázaro Cárdenas. En ese sentido la vie- 
ron como una película un poco ultra, con algunas desviaciones... 
Yo no estaba demasiado de acuerdo con esas críticas, pero reco- 
nozco que lo que conocía de México era poquísimo. No se co- 
nocía mucho en general, más que la burocracia del PRI. Y ade- 
más la película impresionaba, porque salvo las experiencias 
etnológicas, prácticamente nadie había hecho un documental 
que revelara problemas políticos y sociales, con la excepción de 
La hora de los hornos, que me parecía un film de agitación pero- 
nista. El único maestro, del que venimos todos, era Joris Ivens. 


HACER LAS COSAS EN SERIO (1971) 


Raymundo Gleyzer: “En Argentina, cinco grupos guerrille- 
ros están desarrollando una guerra popular por el socialismo. 
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Tres son peronistas: FAP (Fuerzas Armadas Peronistas), FAR 
(Fuerzas Armadas Revolucionarias) y Montoneros (nombre de 
los comandos guerrilleros que formaron los gauchos durante la 
independencia argentina). Dos son marxistas: FAL (Fuerzas 
Armadas de Liberación) y ERP (Ejército Revolucionario del 
Pueblo). 

"FAP es la organización más antigua. Quiere el regreso de 
Juan Perón (como las otras dos organizaciones peronistas) pero 
dicen que en el futuro estudiarán el marxismo porque la ideolo- 
gía peronista (la “tercera posición”) no es suficiente. Su primera 
acción notoria fue la ocupación de la guarnición militar de Cam- 
po de Mayo, cerca de Buenos Aires. Ultimamente no tienen mu- 
cha actividad. 

”FAR es una organización marxista-peronista. Sus líderes son 
el Che Guevara y Perón. La policía se infiltró entre sus miem- 
bros y muchos dirigentes fueron muertos o arrestados, como las 
parejas Maestre y Verd, y Roberto Quieto. 

"Montoneros es una organización peronista ortodoxa. Es una 
de las más populares. Habitualmente cuando la gente habla acer- 
ca de los guerrilleros en general, dicen únicamente “los Monto- 
neros . Su primera acción notoria fue el secuestro y asesinato del 
general Aramburu, el presidente que reemplazó a Perón. En es- 
te momento también han cesado su actividad en espera de las 
órdenes de Perón, que recientemente pidió que no continua- 
ran las acciones porque está llegando a un acuerdo con el pre- 
sidente Lanusse. Debe haber una gran discusión interna entre los 
movimientos guerrilleros peronistas, porque la mayor parte de 
ellos no está de acuerdo con esta clase de pactos entre Perón y 
Lanusse. 

”FAL es un grupo disidente del Partido Comunista (reformis- 
ta) y actualmente se encuentra en descomposición a causa de nu- 
merosas divisiones internas. Se hicieron conocidos con la explo- 
sión de nueve bombas en nueve supermercados pertenecientes a 
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Rockefeller, durante su visita a la Argentina en diciembre de 
1969. 

”ERP es el grupo guerrillero más importante. Comenzaron a 
partir de un partido trostkista (el PRT, Partido Revolucionario 
de los Trabajadores) y han desarrollado una línea independien- 
te de Perón. No siguen sus órdenes y, por el contrario, critican 
sus tácticas “vinculadas a la burguesía”. El ERP realiza el 90 por 
ciento de las acciones conocidas en este momento. Las más im- 
portantes: el secuestro de Stanley Silvester, cónsul británico en 
Rosario, canjeado por veinticinco millones de pesos en comida 
para los trabajadores; diversas distribuciones en las áreas pobres 
de carne y leche robadas; el robo de 450 millones de pesos (unos 
6 millones de dólares) del Banco Nacional de Desarrollo, duran- 
te la noche del último 29 de enero”.29 

Álvaro Melián: En ese momento, en el PRT se había abierto 
una experiencia, el FATRAC,% que después fue liquidada abrup- 
tamente por la dirección, porque se consideraba que eso era de- 
rivar demasiados esfuerzos a una actividad no privilegiada, que 
era el sector de la cultura.3! Las explicaciones para liquidar el FA- 
TRAC fueron absolutamente inconsistentes y principistas. Se 
veía claramente la línea “obrerista” desde la conducción del par- 
tido y entonces todo lo que sonara pequeño burgués se conside- 
raba peligroso porque incorporaba una serie de malas prácticas, 
de personalismo, etc., que podían afectar la organización del par- 
tido. 

Raymundo Gleyzer (carta al cineclubista mexicano Carlos de 
Hoyos, Buenos Aires, 15 de septiembre de 1971): “Gracias por 
enviarme Cine Club: hacia una teoría del tercer cine en México. 
[...] [Solo] estoy parcialmente de acuerdo con todo lo que allí se 
plantea; tal vez por haber terminado en la Argentina las elucu- 
braciones teóricas sobre lo que hay que hacer, y [porque] muchos 
nos hemos puesto a hacer las cosas en serio. Creo que el cineasta 
no es ninguna unidad en sí mismo y que plantearse un cine con- 
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cientizador tiene su mérito, pero más lo tiene cuando el cineasta 
como revolucionario se incorpora a una estructura revoluciona- 
ria. No creo en el cine revolucionario, creo firmemente en la Re- 
volución. Aquello del Che con el escritor conflictuado viene muy 
bien al caso: “Comandante, le dijo el intelectual. Soy escritor. 
¿Qué puedo hacer por la Revolución”. Che: “Yo soy médico...”. 

”De allí que aunque totalmente de acuerdo con las postula- 
ciones de Getino y Solanas (en general y no en particular) no me 
interesa tanto el elemento cultural que pueda irradiar una obra 
tercermundista sino su instrumentación política, con la Revolu- 
ción, desde dentro de la Revolución. Pero, ojo: no la Revolución 
en abstracto, la Revolución que nos gustaría, sino la que uno, co- 
mo ser humano, hace. O te juegas entero por la Revolución So- 
cialista o te dedicas a realizar un cine tercermundista y andas es- 
cribiendo tu idea sobre lo que hay que hacer, sin hacerlo 
personalmente. Getino y Solanas, desde su óptica peronista, nie- 
gan en los hechos la lucha de clases en Argentina. Y solo sacan a 
relucir su papel de brazo cinematográfico de Perón, que, como tal 
vez tú no sepas, es un viejo decrépito que desde Madrid imparte 
las más diversas y variadas y contradictorias Órdenes a sus segui- 
dores (el 70% de la población). El hecho de que Getino y Sola- 
nas apuntalen la “estrategia? de Perón, con su política pendular, no 
es sino una evidencia más de la poca confianza que tienen en la 
fortaleza del proletariado argentino y su capacidad de crear [...]”. 

Nerio Barberis: Como Raymundo, yo me relacioné con el 
PRT en la época del FATRAC, porque era un frente cultural. El 
flaco Álvaro se enojó mucho, peleó mucho cuando lo cerraron. 
Pero era una época en la que, bueno, la orden era esa y no se dis- 
cutía más. El planteo de ellos era que el FATRAC era un frente 
pequeño burgués que no coincidía con la propuesta revoluciona- 
ria. La propuesta revolucionaria era la proletarización de la pe- 
queña burguesía. 

Yo entiendo las urgencias. Todos los procesos revolucionarios 
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sacrificaron algo para tratar de ganar. En el *17 los intelectuales 
se sumaron a la lucha armada, en la Revolución Cubana tam- 
bién, incluso tenés ejemplos en la historia argentina, aunque es- 
té desvalorizada, desfigurada. San Martín, asmático y enfermo, 
tenía que cruzar los Andes para encontrarse con O”Higgins y ca- 
gar a los realistas del otro lado. ¿Qué iba a hacer? “¿Sabés qué, 
O'Higgins? No puedo, ahora, porque no tengo el Asmopul...” 
No; es decir: en última instancia, uno entendía que había prio- 
ridades, pero defendía un lugar. 

Álvaro Melián: Es que no hubo ni siquiera debate. Una vez 
tomada esta medida por una supuesta cuestión de prioridades 
políticas, quedó un espacio abierto. El mismo buró político hi- 
zo una suerte de autocrítica, diciendo que era un tema que te- 
nían postergado. Yo escribí dos o tres notas planteando algunas 
ideas, que nunca tuvieron la más mínima respuesta, y lo único 
que conozco de todo esto es un documento que escribe Benito 
Urteaga, que era interesante; era por lo menos un buen punto de 
partida, una reflexión consistente como para empezar a hablar. 
Pero el objetivo que tenía el documento, que era abrir el debate, 
no se cumplió y quedó como una contribución ahí, perdida en 
la vorágine de los hechos. 

Lo que quedó del FATRAC fue un núcleo, ligado a la parte 
de propaganda, con la tarea de utilizar los medios expresivos y 
audiovisuales. En esa experiencia es donde se colocan dos Comu- 
nicados filmados, uno sobre la acción en el frigorífico Swift de 
Rosario32 y otro sobre la toma del Banco de Desarrollo.33 Eran 
cortos de unos diez minutos, que hubo que hacer corriendo. El 
de Swift lo hicimos con material que conseguimos de la televi- 
sión, filmaciones nuestras, pedazos de otras cosas... Era una pe- 
lícula de agitación. Había una voz en off que leía el documento 
público de justificación política de la acción. En el del Banco de 
Desarrollo, lo que hay es una entrevista a los dos “entregadores”, 
los compañeros que trabajaban en el Banco y que son los que 
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abrieron la puerta y después se fueron con los comandos. Se hi- 
cieron en 16 mm, en blanco y negro, montándolos a las tres de 
la mañana en Alex... Básicamente los hicimos entre tres, Ray- 
mundo, Nerio y yo. Acá tuvieron una circulación muy restrin- 
ginda, limitada a reuniones integradas por cuadros de vanguar- 
dia en las fábricas o en los sindicatos clasistas. Después fueron al 
Festival de Pesaro, donde se exhibieron públicamente. También 
se distribuyeron en los circuitos alternativos de Estados Unidos 
y de algunos países europeos. 

Nerio Barberis: Álvaro era, en alguna medida, un personaje 
con una capacidad organizativa más grande. Él decía: “Hay que 
producir, y además tenemos que dar respuesta al fenómeno de la 
industria, pero también tendríamos que debatir el problema de 
la narrativa...”. Él siempre fue un tipo más preocupado por el fe- 
nómeno intelectual de lo que estábamos haciendo. Raymundo 
era un pragmático. Y también era muy sectario; decía: “Claro 
que hay que hacer un frente, porque nosotros solos no podría- 
mos ganar. Si no, no hacíamos un frente un carajo”. 


OTRAS EXPERIENCIAS, OTRAS FRUSTRACIONES (1971) 
URUGUAY 


Walter Tournier: Yo estudiaba arquitectura, en el año *67, 
"68, y —no sé por qué— nos juntamos un grupo para hacer algo 
en cine con respecto a lo que estaba pasando. Empezamos una 
película, íbamos a las manifestaciones, filmábamos con lo que 
podíamos, sacábamos fotos... Y salió, una película muy mala, Re- 
fusiles, le pusimos. Pero, bueno, para nosotros, estudiantes, pri- 
mero nos organizó como grupo y segundo nos metió en una 
cuestión definida. No teníamos nada, me acuerdo que para mar- 
car el negativo y el positivo uníamos con alfileres las perforacio- 
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nes de la película. Pero la hicimos y la presentamos un día en el 
Cineclub de la revista “Marcha”, que ya existía. Estaba Mario 
Handler, y nos parecía que él era el cineasta, porque habíamos 
visto algunas cosas suyas ahí. Mario nos sorprendió, se entusias- 
mó con la película, y a partir de ahí ya nos vinculamos con toda 
la gente del Cineclub. Buscamos una cuestión más estrecha, y 
empezamos a trabajar con ellos, a ayudarlo a Mario... La crea- 
ción de la Cinemateca del Tercer Mundo tuvo lugar al poco 
tiempo de empezar nosotros a trabajar, a partir de la experiencia 
del Cineclub, así que participamos de eso también. 

Los objetivos de la Cinemateca eran producir y difundir. En 
algún momento estuve trabajando en la parte de difusión y re- 
cuerdo que se hacían dos o tres funciones diarias, por todos la- 
dos: cines grandes, cines chicos, funciones pequeñas, funciones 
multitudinarias... todas con discusión. La concepción militante 
nuestra era que no dábamos una película si no se conversaba. Las 
funciones grandes eran grandes, grandes, en el cine Plaza, por 
ejemplo. Las que hacían en los barrios tenían, promedio, unas 
cien personas, a veces más, a veces menos, pero por ahí andába- 
mos. Éramos varios, teníamos tres proyectores de 16 mm. Yo no 
podía trabajar ahí permanentemente pero iba a la tarde. A eso de 
las cinco, seis de la tarde me ponía a laburar, y le daba hasta la 
noche. También tenía que estudiar, trabajaba... era artesano, te- 
nía un tallercito. Fui dejando cosas de lado, eligiendo el cine. En 
determinado momento dejé la facultad. Para nosotros la Cine- 
mateca era un trabajo político, era más importante. 

Después, con el tiempo, tuvimos que cambiar, empezamos a 
dar otro tipo de películas, empezamos a dar Chaplin y cosas así 
porque veíamos que, claro, con las películas militantes llegabas a 
la gente que estaba ya concientizada, y que a otra gente no llega- 
bas con nada. Así que empezamos a dar otras cosas, empezó a 
cambiar el concepto nuestro. Pero más o menos cuando salimos 
a buscar otro público y empezamos a hablar de... no sé, entrar en 
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los clubes deportivos y cosas así, vino el lío, se produjo el golpe 
y ya fue todo una cagada. 

Sobre todo Mario Handler y Walter Achugar, que era pro- 
ductor y distribuidor, tenían mucha vinculación con el exterior 
y eso permitía contar con un bagaje de películas políticas impre- 
sionante. Salía una película sobre el Mayo del '68 y al mes la te- 
níamos acá. Las películas cubanas, la película sobre Camilo To- 
rres, las de Sanjinés, reportajes varios... De Joris Ivens estaba 
todo, por ejemplo. Para nosotros era como Dios: uno de los 
triunfos mayores fue llevarlo para la fundación de la Cinemate- 
ca. También estaban los contactos y el conocimiento con distin- 
ta gente de América latina. Cacho Pallero hacía muchos víncu- 
los con argentinos y así es como conocimos a Pino, a Getino, a 
Raymundo. 

Raymundo vino con México, la revolución congelada en enero 
de 1971. Me acuerdo de su estadía aquí porque lo presenté yo. 
Sé que habló bastante con la gente... la película era muy discuti- 
da. Dejó una copia y la exhibimos bastante. Quedó la relación. 
Recuerdo que más tarde, cuando emprendió Los traidores, el so- 
nido se lo hizo Luis Rocandio, que era un compañero nuestro. 


CHILE 


Raymundo Gleyzer: “La situación política en América del 
Sur es muy interesante, especialmente en Chile. Por primera vez 
en la historia una coalición de partidos de izquierda llevan a la 
presidencia un candidato marxista-leninista. ¿Puede tal presiden- 
te tomar el poder? Y, en caso de llegar a la presidencia, ¿qué tipo 
de medidas deberá tomar para llevar a cabo sus planes electora- 
les? ¿Y la amenaza de un golpe de Estado? 

”Sólo con las masas en la calle podrá Allende mantenerse en 
el poder. Con las masas en las calles se crea una situación muy 
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interesante, y no solo para sostener un gobierno (de origen pe- 
queño burgués como el de Allende), sino que pueden obligarlo 
a lograr una Revolución Socialista. 

”El modo en que la situación política se desarrollará en los 
próximos meses pide ser documentado, investigado. Hace falta 
un film que analice la conducta de la gente en esta, su toma del 
poder, y llegue a conclusiones válidas para toda Latinoamérica. 
En la década del 60 fue Cuba; no hay duda de que en los 70 se- 
rán Chile, Perú, Bolivia. Estamos pensando en ir a Chile muy 
pronto, para participar del proceso y ayudar con nuestro cine a 
la concientización del pueblo”. 

Miguel Littin: Raymundo se destacó en ese movimiento de 
cineastas que asumieron como propios los problemas de Améri- 
ca latina. Se destacó tempranamente por sus ideas, por sus acti- 
tudes y porque hacía realmente películas. Nos conocimos en los 
años, diría yo, del gran incendio. En la década de los sueños. Era 
un joven que ya casi entraba en la madurez, ¿no? Pero a la dis- 
tancia yo lo describiría más bien como un niño ilusionado, co- 
mo un adolescente jugando a construir futuro. Lo recuerdo muy 
vital, muy carismático. Tenía una capacidad reflexiva fuerte, un 
gran vigor intelectual. 

Quería filmar una película sobre el proceso chileno, un docu- 
mental. Conversamos, me explicó su idea cuando yo era presi- 
dente de la Chile Films, la empresa del Estado. Había allí una 
gran efervescencia, se inauguraba todo. Realizábamos talleres en 
los que participaba gente como Víctor Jara, Néstor Villagra, Pa- 
tricio Guzmán... Había directores y técnicos de toda América la- 
tina, era como una colmena de latinoamericanos pensando y so- 
ñando con un continente liberado y distinto. Y sobre todo, con 
un compromiso muy fuerte con las capas sociales más desposeí- 
das. Había también un conjunto de películas que expresaban la 
problemática del continente, que transmitían una idea central 
continental. No éramos una generación pasiva y eso Raymundo 
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lo encarna muy bien. Éramos agentes del cambio, transformado- 
res. Todos éramos impulsivos, rebeldes, iconoclastas. 

Raymundo participaba de todo con mucho interés. Discuti- 
mos nuestras distintas situaciones, nuestros distintos proble- 
mas... 

Raymundo Gleyzer (carta a Miguel Littin, Buenos Aires, 7 
de febrero de 1971): “Bravo por tu designación como “capo' de 
Chile Films. Estoy siguiendo muy de cerca el proceso abierto en 
tu país y me parece una tarea política muy importante apuntalar 
el cambio. Allí tienes que poner lo mejor de ti y de los otros 
compañeros para desarrollar lo que, a mi juicio, es la tarea más 
decisiva del momento: concientizar, concientizar, concientizar. 

”[...] Hace rato te quería escribir algo que me da vueltas en la 
cabeza y que tanto Walter [Achugar] como Pallero me instan a 
escribirte. Pensamos con Juanita (mi compañera y sonidista) que 
hacer política regional en estos momentos, es hacer lo imposible 
para que Chile no fracase. No solo por Chile, sino por Cuba, por 
Argentina, por todos nosotros. Y Chile no fracasará si el grueso 
del pueblo es consciente de esta oportunidad histórica. Por eso 
entendemos que es el momento de ponerle el hombro a Chile, 
si Chile nos necesita... 

”Creo en la necesidad de documentar cada tarea o idea, y lle- 
varla a la base para la información y la discusión. Crear el cine- 
móvil, que cabalgue por los campos y las calles, desde África a 
Tierra del Fuego. Crear imagen, convencer, analizar, plantear, 
mostrar, ejemplificar. Este es el momento de un cine documen- 
tal, un cine que explique y clarifique no solo el trabajo de las or- 
ganizaciones políticas y el gobierno mismo, sino el papel que 
quiere jugar la reacción. 

”Por eso queríamos ofrecerte nuestro trabajo y nuestro equipo, 
para ponerlo a trabajar inmediatamente en la elaboración de docu- 
mentales a través de todo Chile y que sean vistos por todo Chile. 

”Y cuando hablo de poner el hombro lo digo con todo; no 
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eligiendo puestos de combate, cualquiera es bueno cuando todo 
está por hacerse. Tenemos [una cámara] Beaulieu 16 mm, com- 
pletísima, con grabador Uher 1000, de un sincronismo perfecto. 
Ya verás el sincro y la calidad de México... Estos documentales se 
harían fundamentalmente para ser pasados en Chile, [pero] tie- 
nen colocación en el mercado internacional. 

”Como tú ya sabes, nosotros hicimos el año pasado un largo 
viaje de relevamiento de todas las posibilidades de colocación de 
films político-revolucionarios. Tanto en Europa como en Esta- 
dos Unidos tuvimos continuo éxito y formamos una red de dis- 
tribución a través de nuestros productores americanos. Estos, de 
la izquierda americana, fueron los que me financiaron México y 
seguirán financiando films de este tipo. La inversión se duplica 
inmediatamente en los circuitos que tenemos especialmente en 
EE. UU. entre los estudiantes de los colleges y las universidades. 

”Es decir que los documentales que haríamos con Chile Films 
o con cualquier otro organismo, tendrían el doble efecto de con- 
cientizar en Chile [y] de esclarecer en el exterior recuperando di- 
visas. [...] Los documentales se refinanciarían solos y con mucha 
facilidad. ¿Te acuerdas de Ocurrido en Hualfin, que viste en Mé- 
rida? Bueno, ya llevamos recuperando 20.000 dólares en Europa 
solamente. La distribuidora norteamericana comenzará en mar- 
zo con las exhibiciones de Ocurrido... y otra que filmé en Brasil, 
La tierra quema. ¡Nos aseguran una ganancia neta en 18 meses 
de 50.000 dólares! ¿Qué tal? Si fueran 25.000 ya serían suficien- 
tes. Con igual éxito hemos comenzado a negociar México. Este 
es un plan ambicioso, pero bien experimentado y con los pies so- 
bre la tierra. Sé que a veces los documentales que necesitamos 
para el trabajo político no se pueden hacer por carecer de metá- 
lico. Pero si ese metálico se puede recuperar en los circuitos que 
conocemos, bienvenido, pues nos permite concientizar sin utili- 
zar el dinero. 

”Miguel: desgraciadamente no tengo ahora para pagarme el 
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pasaje e ir a contarte todas estas posibilidades que se nos presen- 
tan. Si el asunto verdaderamente te interesa y ves que te podemos 
hacer falta, enviame un boleto por Lan. Iré inmediatamente”. 

Miguel Littin: Él había hecho México, pero el caso de Chile 
no era el de México. Él había hablado de una revolución con- 
gelada, de un proceso que ya había durado más de cuarenta años 
con un partido en el poder. En cambio en Chile se trataba de un 
movimiento popular que recién por esos días tomaba el gobierno 
e iniciaba su proceso de desarrollo político, cultural y social. 

De cualquier manera, yo me fui de Chile Films. Me fui antes 
del golpe porque me aburrí de la burocracia partidista. Los polí- 
ticos me tenían absolutamente aburrido, todos creían que los ci- 
neastas tenían que ir con un carné del partido para hacer las pe- 
lículas. 

Chile Films: “Santiago, 27 de julio de 1971. Compañero 
Raymundo Gleyzer: El Comité Creativo de Chile Films ha estu- 
diado el proyecto presentado por Ud., donde propone la filma- 
ción de una película documental que interprete la realidad his- 
tórica y política de Chile; y ha considerado que es necesario que 
este sea codirigido por un director chileno especialmente nomi- 
nado por Chile Films. 

” Además, que el film sea montado, sonorizado y terminado 
íntegramente en Chile. Por otra parte, que el negativo original 
permanezca en Chile. 

”Salvadas estas pautas, estamos muy interesados en dicho 
proyecto. 

”Fraternalmente 

”Arturo Feliú C. 

"Gerente de Producción”. 

Raymundo Gleyzer: “Buenos Aires, 29 de julio de 1971. 
Compañero Arturo Feliú: Me parecen correctas las sugerencias de 
v/Comité Creativo sobre el proyecto presentado, pero creemos 
que se debe pulir un poco más la idea para llevarla a buen puerto. 
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”Cuando hablamos de producir un film sobre Chile en con- 
junto, nos referimos a integrar un equipo de realización que no 
solo tenga responsabilidades técnicas sino también creativas. Eso 
se logra habiendo discusión amplia sobre cada uno de los tópi- 
cos a tocar. Por eso creemos que es indispensable que el resto del 
equipo, aparte de mi compañera Juanita y tal vez otro integran- 
te de nuestro grupo, sea chileno y comprometido. Nuestra expe- 
riencia anterior en este tipo de trabajos sin guión me hace dudar 
mucho sobre la eficacia de una codirección. Creo que eso difi- 
culta enormemente el trabajo “de campo”, ya que partiendo de 
una idea elaborada por el colectivo de trabajo debe haber un so- 
lo estilo de decir eso y una voz que lleve adelante el film. Por eso 
creo que más que un co-director necesitamos un coguionista. Pa- 
ra nosotros, que nunca hemos creído en el “cine de autor” está 
bien claro que todos los integrantes de un equipo tienen los mis- 
mos derechos de influir en el film. El puesto clave del guionista 
estoy absolutamente de acuerdo con Uds. que debe recaer en un 
compañero chileno, ni dudas... Pero cómo se va a decir eso, có- 
mo se va a cristalizar en imágenes, qué tipo de encuadre para ca- 
da situación, debe quedar en manos de un solo compañero. Lo 
mismo que el montaje final. El guionista, el productor, el fotó- 
grafo, el sonidista, los ayudantes, el director, deben contribuir 
con su experiencia al buen resultado del film. Y que este tenga 
como premisas básicas: servir a la revolución chilena y servir a la 
revolución socialista latinoamericana. Todos tendrán el mismo 
derecho a la opinión fundamentada, todos-todos, y serán solo las 
mejores ideas las que se llevarán a la práctica. Claro que a cada 
toma no se le puede ir a medir el diafragma al iluminador. Nos 
parece absurdo que haya dos personas midiendo la luz, dos com- 
pañeros que registren el sonido o dos compañeros que hagan cá- 
mara al mismo tiempo. Lo mismo ocurre cuando se aborda un 
personaje del film para que realice tal o cual trabajo frente a cá- 
mara. Tal vez me exceda un poco en detalles, pero quiero que nos 
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entendamos a las mil maravillas desde el principio y con absolu- 
ta sinceridad y lealtad. Creemos firmemente en un colectivo de 
creación y realización, pero dudamos mucho de la eficacia de 
una superposición de tareas. Se discute a fondo hasta que hay 
acuerdo, luego se divide el trabajo de acuerdo a lo que cada une 
sabe hacer: es lo más sano y lo más lógico. 

”El film será montado, sonorizado y terminado íntegramente 
en Chile, tal como lo propuse anteriormente, pero el negativo 
que vamos a utilizar es Ektachrome 7252 y solo se tiran copias 
color en los laboratorios de USA, ni siquiera en Buenos Aires hay 
posibilidades de procesarlo. Por eso creemos que es técnicamel.- 
te imposible que el negativo original permanezca en Chile, pues 
a cada copia que se necesite no se van a andar llevando y trayen- 
do los negativos. Tanto nuestro grupo como Chile Films son 
dueños por partes iguales de los negativos, por lo tanto se depo- 
sitan los originales a nombre de ambos en Movielab o cualquier 
otro laboratorio neoyorquino, y no habrá problemas. Ya les he- 
mos propuesto que la distribución mundial sea encarada por 
Chile Films. Creemos que eso será lo mejor para el film. Ahora 
bien, si existe algún laboratorio 16 mm en Chile que procese con 
la misma calidad el 7252 y tire copias perfectas, tampoco nos pa- 
recería mal que el negativo quedase en Santiago, pero esa no es 
la realidad y eso les consta, ya que muchas veces deben enviar 
trabajos a Alex, y eso que se trata de blanco y negro. 

”Resumiendo: creo que estamos en el umbral del entendi- 
miento definitivo. Propongan a continuación quiénes podrían 
ser los compañeros integrantes del equipo y sus antecedentes, co- 
mo así también la mejor época para filmar. [...] 

”Un fuerte abrazo, esperando respuesta. 

”Raymundo”. 

Chile Films: “Santiago, 24 de septiembre de 1971. De nues- 
tra consideración: En respuesta a sus cartas [...] tenemos a bien 
informar a Ud., que el Comité Creativo ha estimado que: 
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”Reiterar los puntos de nuestra anterior carta; negativos en 
Chile, codirector chileno. (Los problemas técnicos que impiden 
esta medida deben ser resueltos con materiales que se puedan 
procesar en Chile.) 

”Vemos muy difícil la realización de este Film en este mo- 
mento, por cuanto los técnicos que podrían participar en este 
proyecto y todos los cineastas chilenos están trabajando en pro- 
yectos nacionales que son de primera importancia para el pueblo 
chileno. [...) 

”Atentamente, 

"Sergio Trabucco 

"Secretario Ejecutivo”. 

Álvaro Melián: Con el tiempo me hice muy amigo de Sergio 
[Trabucco], y él me contó la interna. Me dijo: “Mirá, lo que pa- 
só fue que a Raymundo nosotros no lo conocíamos, y por otro 
lado la única gente con la que había diálogo era Cine Liberación. 
Y Cine Liberación hablaba pestes de ustedes. Así que ante el des- 
conocimiento y los malos antecedentes que nos daban, nos reti- 
ramos”. Ya en esa época dar apoyo era una especie de opción. Los 
de Cine Liberación habrán dicho que éramos trotskistas, un ar- 
gumento descalificador que usaron regularmente.35 


BOLIVIA 


Raymundo Gleyzer (carta al cineasta Jorge Sanjinés, 20 de 
enero de 1971): “El asunto es que Fernando Arce y yo nos he- 
mos propuesto hacer un film-reportaje documental en tu país. 
Algo similar a lo que hice en mi último México, la revolución 
congelada. El film será en color (tenemos 15.000 pies de Ek- 
tachrome 7252) y pensamos en una duración de una hora u ho- 
ra y media. 

”Este asunto no tiene nada que ver con otro proyecto del Ne- 
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gro Ríos, que no sé cuándo lo hará.3 De todos modos, con Fer- 
nando tenemos un pequeño esquema que para que sea verdade- 
ro nos gustaría cotejarlo a nuestra llegada contigo o con tu gru- 
po. [...] Walter [Achugar] y [Cacho] Pallero me sugieren que 
trabaje estrechamente con tu grupo y ese es el motivo de esta car- 
ta. El film será producido (como siempre a bajísimos costos, no- 
sotros casi sin cobrar salarios) y lo hacemos para suplir un poco 
la expectativa mundial sobre el proceso de transformación pro- 
funda que vislumbramos en tu país. Mi productor americano es- 
ta vez no contribuye en casi nada y el film será financiado por 
Arce y parte mía también. Codirigiremos, pero lo que es funda- 
mental es que pensamos realizar un film polémico interiormen- 
te, de tal suerte que soluciones y caminos provendrán del propio 
film y no del relator. Serán las entrevistas (aunque digitadas, co- 
mo en todos los casos) las que den el panorama cambiante de 
Bolivia. 

”Bueno, concretando: Juanita (mi compañera y sonidista) y 
yo saldremos en avión a La Paz entre el 30 y el 31 de este mes. Es- 
taremos allí diez días preparando contactos, buscando ayudas de 
producción y Arce vendrá recién para esa época. Creemos que la 
filmación puede durar un mes o más si es necesario. De ustedes 
necesitaremos un compañero que pueda producir ejecutivamente 
el film (al que se le pagará, poco pero seguro) y un camarógrafo 
joven (al que igualmente se le pagará) y que esté acostumbrado a 
trabajar en 16 mm [...] Si puedes organizar eso ya sería suficien- 
te, luego conversaríamos. Te enviaré un telegrama indicándote el 
día y el No de vuelo para ver si nos podemos ver en el aeropuer- 
to, de no ser así te llamaré apenas llegue. Como andamos muy 
cortos de guitarra, ¿qué posibilidades habría de una primera alo- 
jada gratuita por unos días para Juanita y yo hasta tanto llegue 
Arce con dinero?”. 

Carta al cineasta boliviano Oscar Zambrano, 4 de febrero de 
1971: “Lamentablemente en vez de estar de cuerpo presente [en 
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Bolivia] te escribo estas líneas pues se ha modificado el panora- 
ma, por estos pagos. 

”Como tú ya sabes, mis amigos americanos producían parte 
del film sobre Bolivia y el resto era bancado por un boliviano-ar- 
gentino, Arce. Todo bien hasta el momento de salir. Arce no tie- 
ne el dinero... Buscamos cielo y tierra para ver de dónde podrían 
salir esos pocos dólares que nos hacían falta y hasta el momento 
nada por aquí, nada por allá... Tenemos todo listo: pasajes com- 
prados (sin fecha), película virgen (15.000 pies), cintas magnéti- 
cas (40), cámaras y grabador, revelado en Nueva York, sonido y 
compaginación en Baires (ya arreglado), copias definitivas en 
Nueva York, distribución asegurada... ¿¿qué más?? 

”Sería una verdadera tontería abandonar en este punto, y a 
pesar de que Arce lo entiende, su empresa de publicidad ha ter- 
minado por ahogarlo. [...] El monstruo de la publicidad termi- 
na devorándote. Eso de “Hago publicidad para tener plata y 
luego filmar lo que quiero”, es una mentira vergonzante. Cuando 
se empiezan las “agachadas' con el sistema, se termina sentado de 
culo. 

”¿Qué hace falta para realizar el film? Movilidad dentro de 
Bolivia, [...] alojamiento, y unos pocos dólares que serían para 
pagar a la gente que colabore con el film (mineros o campesinos 
a quienes les ocupamos todo el día). Y film de archivo que creo 
que eso, teniendo una buena manija con el gobierno, se podría 
conseguir. Aunque parezca mucho, esto es nada. Mauricio Berú 
(actualmente de vacaciones en Brasil) ofreció poner los dólares ¡y 
yo lo rechacé pues ya los ponía Arce...! Él vuelve a fin de mes y 
tal vez esté dispuesto a continuar con la idea. Yo ya estoy dema- 
siado metido como para renunciar. Lo gracioso del caso es que 
todo esto fue una idea original de Arce... 

”Entonces, antes de dar un NO definitivo y comerme las cin- 
tas de películas como si fueran tallarines, quise escribirte para sa- 
ber qué puedes hacer tú por el film. (...] Conoces el tema y su 
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necesidad de divulgarlo, así que eso lo obvio. Tal vez puedas con- 
sultar esto con Jorge [Sanjinés]. De todas maneras, contéstame 
rápido-rápido, que el tiempo pasa y las oportunidades también. 
Abrazos. Escribe ya”. 

Oscar Zambrano (carta a Raymundo Gleyzer, La Paz, 7 de 
marzo de 1971): “Al fin puedo dar respuesta a tu carta del 4 de 
febrero. En primer lugar, ella me llegó recién el 20 de ese mes. 
Por lo demás, he estado tratando de encontrar, aquí, una solu- 
ción al problema que me expones. He hablado con [...] Jorge 
Sanjinés y la demás gente de Ukamau Ltda.,37 y te puedo adelan- 
tar que las perspectivas no son muy favorables. 

”Los de Ukamau se han puesto en contacto con la Universi- 
dad de La Paz, y por intermedio de esta se puede conseguir alo- 
jamiento y comida baratos. [...] Difícil es, en cambio, lo del di- 
nero y la movilidad. La actual situación en Bolivia ha creado, 
entre la gente de la empresa privada, un clima de temor e inse- 
guridad. Nadie quiere invertir o gastar un centavo. [...] Tú sabes 
que las burguesías latinoamericanas, y sobre todo la boliviana que 
es tan subdesarrollada, son sumamente cobardes. [...] Con el go- 
bierno se podría, tal vez, conseguir movilidad, pero eso podría 
entorpecer seriamente la filmación, sobre todo para conseguir 
entrevistas interesantes con mineros o campesinos. Es gente muy 
politizada, que ha [tenido] muchas y muy malas experiencias, y 
tiene, por consiguiente, una gran desconfianza. 

”Como ves, este país presenta a veces sorpresas insospechadas. 
No sé qué otra solución se podría buscar a esta situación. La- 
mento no poder enviarles una carta más positiva y que los mue- 
va a venirse inmediatamente”. 

Nerio Barberis: Siempre tenfamos proyectos. Llegamos a so- 
ñar un noticiero sindical: filmar un conflicto que se produjera en 
un lugar del país, y buscar cuáles eran las propuestas de solución 
a ese conflicto, para que la película distribuyera esta información 
en otros lugares, para intercambiar opiniones. Hasta hicimos 
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una animación: todavía estaba vivo Rucci y la animación era co- 
mo un gong con la cara de Rucci. Un obrero pegaba contra el 
gong, se escuchaba un ruido de cristales y el gong se rompía. Esa 
iba a ser la entrada del noticiero sindical. La actividad que noso- 
tros queríamos cumplir con el noticiero, normalmente, se la atri- 
buye una organización política. Pero nosotros no queríamos que 
algo así dependiera de un fenómeno político tradicional, del par- 
tido, estructurado y qué sé yo. El cine era una herramienta de co- 
municación que los partidos estructurados no entendían una pa- 
pa de cómo usarlo. Y en alguna medida, nosotros con audacia y 
libertad sí lo entendíamos. 

Jorge Denti: Hubo un proyecto que se empezó a hacer y se 
terminó afuera, que era algo sobre el rol de la Iglesia. Se termi- 
nó en Italia. Recuerdo que con Raymundo entrevistamos a va- 
rios sacerdotes... 

Álvaro Melián: Esa película se llamó Bandidos como Jesús. Es 
un largometraje que hicieron unos italianos amigos nuestros, 
Cristina Ruiz y Giampiero Tartagni. En una primera etapa de la 
aparición de sacerdotes del “Tercer Mundo en la Argentina, lo 
que la película intentaba era buscar una cierta explicación de 
lo que eran las distintas prácticas de sincretismo religioso que se 
daban en el Norte y la participación activa de estos sacerdotes en 
las ligas agrarias de Chaco y Corrientes. Está todo filmado en las 
provincias del Norte. Había algunas entrevistas con sacerdotes 
de distinto nivel, con algunos personajes de la zona que opinan 
sobre todo este tema del sincretismo religioso. Están las monjas 
francesas desaparecidas, porque esto se filma en la época en que 
ellas se encontraban trabajando allá. Hay una entrevista a un ex 
cura que en ese momento era miembro del comité central del 
PRT y que expone sus razones para adscribirse a la práctica de la 
lucha armada. 

Con los realizadores teníamos una amistad y afinidad políti- 
ca, así que nos pidieron apoyo práctico en todo lo que fue la fil- 
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mación acá. Pero eran bastante autónomos: tenían película, te- 
nían sus propios equipos y los medios necesarios para terminar- 
la, así que lo que se hizo fue acompañarlos en el trabajo. Tenfan 
claro el tema, pero no tenían previsto un guión preciso, así que 
lo que se trataba era salir a investigar y hablar con la gente. Se 
mostraba toda esta práctica de militancia política y social de los 
sectores cristianos tercermundistas y eso se jugaba en contrapun- 
to con todo lo que sería la presencia de la religiosidad popular. 
Es un intento de explicar el porqué de la opción revolucionaria 
en algunos sectores de la Iglesia. 


DIEGO (1972) 


Juana Sapire: Habíamos planeado todo: nos casamos, pasa- 
mos cinco años solos (dos de ellos viajando), y después dijimos: 
“Vamos a tener un hijo”. Así que necesitíbamos una casa más 
grande. Vivíamos en un departamento de dos ambientes que es- 
taba en Humahuaca 437, lo vendimos y compramos otro más 
grande en Rivadavia 3991, piso 13. Todo a pagar en mensuali- 
dades. 

Raymundo Gleyzer (carta a Juana Sapire, desde Roma, 20 de 
noviembre de 1971): “Últimamente estuve un poco violento, 
disconforme conmigo mismo, por eso te agredía tanto y me mo- 
lestaban cantidad de cosas que hacías. Pero el amor es así, qué se 
le va a hacer. Hacemos poca vida social, comunitaria. Veamos si 
podemos abandonar para siempre el televisor y nos metemos a 
vivir la vida. Aquí jamás me acuesto antes de las tres, ¿por qué 
no puedo hacer lo mismo en Baires, contigo? Claro, cittá nova y 
eso, pero asimismo en Baires ando cansado, pesado, viejo. Voy a 
hacer gimnasia y a ver si nos animamos un poco... Ahora que 
viene i bambini todo será distinto, debe serlo. ¿Cómo va el pa- 
taleo? 
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”Yo no quiero más sombras en mi relación contigo. Mirá: el 
sol quiebra nuevamente la línea horizontal y viene a nuestro en- 
cuentro. Estamos naciendo a cada rato. Despertando de la opa- 
cidad a manotones...”. 

Greta Gleyzer: Diego nació el 22 de febrero de 1972. Ese día 
nos llegó un telegrama: “Macho, dijo la partera; lindo y cabe- 
2Ón”. 

Raymundo Gleyzer: “;¡Un varón!! Juanita está bien y el bebé 
también. Tomó su primera leche y está muy contento. No tiene 
problemas”.38 

Humberto Ríos: Cuando nació Diego, creo que Raymundo 
tuvo la sensación de haber parido el mundo. Se hizo más com- 
pleto, más adulto, menos chiquilín. 


LA HORA DE LOS NEGROS (1972) 


Raúl Hernández: Yo entré a trabajar en el Canal 13 más o 
menos en 1969. En ese entonces yo no tenía ninguna actividad 
política concreta, pero ahí empecé a meterme en la cosa gremial. 
Me parecía que la dirigencia gremial que había tenía una actitud 
que nos perjudicaba. Yo no era peronista; si me tuviera que de- 
finir diría globalmente que me identifico con la izquierda mar- 
xista. Así que me junté con otros compañeros y llegamos a ganar 
una elección interna, cosa de locos, porque además estábamos en 
contra de las horas extras. Y estábamos en contra primero por- 
que había gente que había muerto para lograr la jornada laboral 
de ocho horas, y después porque siempre faltaba trabajo, así que 
nosotros decíamos, un poco ingenuamente, que si la empresa ne- 
cesitaba horas adicionales, bueno, que contratara más gente. 

Un muchacho que hacía cámara y estaba al tanto de mis in- 
quietudes me dijo un día: “Che, si querés conectarte, yo le hablé 
de vos a una persona...”. Y me describió a un tipo del PRT, que 
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me podía sumar a la organización. También me dijo: “Mirá que 
yo no tengo nada que ver: yo hago el contacto. Porque te aclaro 
que me parece que los que andan en esa están en pedo”. Y me 
explicó: “Yo soy de esa mayoría que somos hijos o a lo sumo nie- 
tos de inmigrantes. Y en los barcos vino el miedo. Cualquier co- 
sa que quieras modificar, te van a hacer mierda. La gente no los 
va a seguir”. Me pareció una definición tremendamente oscura, 
en ese momento. Después no me la pude olvidar más. 

La cuestión es que este muchacho me conectó con un tipo del 
que nunca supe ni su nombre ni su profesión: era un gordo can- 
chero, entrador... de esas personas que son simpáticas por natu- 
raleza. Siempre fumaba habanos, porque decía que conocía a 
una azafata que se los traía directamente de Cuba. 

Entramos a trabajar en el ambiente, digamos, de tipo artísti- 
co. Funcionábamos en células, que eran grupos que se formaban 
porque uno se conocía con el otro. No más de cuatro o cinco 
personas. 

Yo trabajaba en el laboratorio del canal y todos los días me lle- 
gaba material del noticiero. De todo el material que tuviera que 
ver con la represión o con lo político, incluyendo notas extran- 
jeras, yo hacía un negativo aparte. Había un compañero que es- 
taba al tanto de lo que yo hacía, que tenía que estar al tanto por- 
que al hacer yo dos negativos de algunas cosas, desaparecía 
material virgen. 

Se cuidaba mucho el lenguaje. Jamás hablábamos de “afanar” 
material, sino de “recuperar”. Hoy parece una pavada, pero en 
ese tiempo contribuía a mantener la moral del militante, que 
uno no se sintiera un ladrón. Entonces, se recuperaba material 
pero no había que hacerlo de un modo visible, precisamente pa- 
ra proteger la seguridad de la persona. Y hacerlo así tampoco lo 
veíamos como un mérito, sino que era una obligación. 

Gleyzer no estaba en la célula mía, trabajaba con otro mucha- 
cho, bastante más alto que él, que se hacía llamar Aníbal. El pro- 
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blema con Gleyzer, y la gente de la cultura en general, era que 
estaban demasiado expuestos, todo el mundo los conocía. Ya con 
Lanusse habían empezado los “subterráneos” y además había sin- 
dicatos que eran de derecha, como era el caso del de la televisión. 
Yo me podía hacer el pelotudo porque trabajaba solo y de noche, 
pero ellos... En el caso de Raymundo, tal vez por esa misma ex- 
posición, tampoco tenía demasiado en cuenta los tabiques de los 
demás. Un día, en una de las reuniones que teníamos, surge la 
conversación sobre el material de archivo que había que conse- 
guir y él dice: “Sf, nosotros tenemos un tipo, del laboratorio del 
13, que nos abastece del material”. Ese era yo, que estaba adelan- 
te suyo, y él no lo sabía. Ni se lo dije en ese momento porque 
hubiera sido empeorar la situación, así que después elevé una crí- 
tica, “cuidado con estas cosas”, etc. Porque en el laboratorio del 
13 trabajábamos dos personas nada más: hablar así era una in- 
consciencia, era como dar mi nombre. 

En esa época el campo era bastante amplio: aparecieron los 
peronistas, me conecté con Enrique Juárez... Nos hicimos muy 
amigos. Él hizo una película documental, Tiempo de violencia, 
prácticamente toda con material que rescaté yo del canal. Si bien 
políticamente teníamos posiciones bastante rígidas, en la prácti- 
ca había una solidaridad permanente con otros grupos que tra- 
bajaban en la cultura. Juárez después me conectó también con 
Solanas y Getino, y entonces el material pasaba por todos los 
grupos. Los peronistas habían trabajado bastante bien todo el te- 
ma del cine y las exhibiciones clandestinas en las villas, en los 
sindicatos, en distintos lugares. 

Nerio Barberis: En esta época se intercambiaba mucho mate- 
rial de archivo con gente que estaba en la JP [Juventud Peronista]. 
En ese momento ese tipo de intercambio era muy frecuente, 
aunque no hubiera una coincidencia política plena. Jorge Ce- 
drón, por ejemplo, era íntimo amigo de Raymundo. 

Jorge Denti: Con Cedrón había una relación especial, había 
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un afecto. No estábamos de acuerdo en todo pero había un 
vínculo. No creo que en las proyecciones de Cine de la Base se 
haya incluido material de Cine Liberación, por ejemplo, pero 
sí exhibimos cosas de Jorge. Recuerdo que exhibimos Operación 
Masacre. 

Hugo Álvarez: La de Operación Masacre fue una de las prime- 
ras cooperativas de cine. Fue una experiencia hermosa. En ese 
momento yo estaba trabajando en el IET, en una obra de Brecht, 
Santa Juana de los Mataderos. Era un grupo muy numeroso, unos 
veinte actores. En Operación... yo era uno de los delegados de la 
cooperativa de actores y Cedrón me sabía decir “Conseguime al- 
guien para tal papel”, así que iba al IFT, les decía a los mucha- 
chos que había un rol, les explicaba cómo era, y al terminar la 
función venía un auto y nos llevaban a filmar, nunca sabíamos 
adónde. Se filmaba toda la noche hasta la mañana y después, ca- 
da uno a su casa. Funcionó como una producción sólida, con lí- 
mites económicos, pero era una producción. Rodolfo Walsh es- 
tuvo algunos días en la filmación, sobre todo asistió a las escenas 
que estaban referidas directamente al fusilamiento. Tengo un re- 
cuerdo particularmente cálido de Julio Troxler. A mí me llama- 
ba la atención su forma de ser: carismático, gentil, respetuoso... 
Yo me decía: “Pero si este tipo es policía, ¿cómo puede ser así?”. 
Me desconcertaba. 

Se había construido un basural en un campo que estaba atrás 
de la casa de una mina. Ahí estuvimos filmando como un mes. 
El camión celular se pintaba cuando se iba a usar y después lo la- 
vaban, las armas se enterraban en el basural y se desenterraban 
para que las usáramos en el film... Quizá se haya hecho con in- 
consciencia, pero éramos jóvenes y nos sentíamos bien; sabíamos 
por qué lo hacíamos. 

Los actores también éramos revolucionarios, queríamos que 
las cosas cambiaran. Yo advertía que el director siempre pregun- 
taba a los técnicos si estaban listos antes de filmar, y nunca a los 
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actores. Y me decía: “¿Pero por qué no le preguntan a los acto- 
res? Porque a lo mejor yo tengo ganas de ir a mear... o estoy mal, 
o no me siento inspirado...”. Así que después, cuando hicimos E/ 
familiar*9 con Getino, le planteamos directamente dos cosas: 
una, que nos preguntara si estábamos en condiciones antes de 
empezar a filmar, y otra, que mientras nosotros ensayábamos, los 
técnicos no jodieran. No sé después si el resultado fue bueno, pe- 
ro Getino asumió las propuestas y nos incluyó. Me acuerdo que 
nos pareció importante que lo hiciera. Había llegado la hora de 
los negros... 


Los TRAIDORES (1972-1973) 


Raymundo Gleyzer: “Estoy metido hasta el cuello con mi 
nueva película que, confidencialmente, te digo que trata sobre la 
corrupción sindical en la Argentina, el movimiento peronista, 
los grupos armados y otras menudencias. Será un film de recrea- 
ción histórica, aunque ubicado de aquí a seis meses, un año. Co- 
mo film de ficción-documental será lo primero que hago y ten- 
go los miedos lógicos de agarrar un tema tan necesario y hacerlo 
pelota... Veremos”.1! 

Álvaro Melián: La historia de Los traidores tiene que ver con 
[Joris] Ivens. A fines de 1971 Raymundo se fue con México a Eu- 
ropa, a hacer unas gestiones para tratar de venderla (o a un fes- 
tival, no recuerdo) y yo había hecho un documental para Aero- 
líneas Argentinas y como parte de pago me habían dado pasajes, 
uno de ellos para Europa. Así que me fui y nos encontramos allá 
con Raymundo. Habíamos hecho los Comunicados, estábamos 
en París, así que tratamos de encontrarnos con Ivens. Nos reci- 
bió, le dijimos claramente que lo veíamos como nuestro maes- 
tro, como el único punto inicial de un cine militante. Le mos- 
tramos los Comunicados y fuimos a comer. Nos dijo que estaba 
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muy impresionado, especialmente con el rol de la burocracia sin- 
dical. No conocía el grado de desarrollo que tenía la burocracia 
sindical acá, su relación con el poder, etc. Cuando empezamos a 
analizar nos dijo: “Esto es una cosa importantísima. Da la im- 
presión, viendo el tema desde afuera, que tendrían que trabajar 
sobre eso, desnudar lo que son las relaciones políticas y el atraso 
organizativo del movimiento obrero”. Lo decía más que nada 
por su sorpresa ante el fenómeno y porque le parecía que tenía 
la suficiente entidad política para prestarle una atención especial. 
Nosotros, en realidad, hasta ese momento veíamos a la burocra- 
cia como un fenómeno particular de la vida argentina que esta- 
ba ahí, enmascarando las relaciones de poder, pero quizá no le 
dábamos la importancia suficiente. Estábamos más preocupa- 
dos por ver qué estaba construyendo el movimiento obrero en 
términos de oposición ante la dictadura y de propuesta revolu- 
cionaria. 

Y entonces volvimos desde París con esa impresión. De que, 
efectivamente, ante toda la retórica populista de La hora de los 
hornos, de los famosos planes de lucha organizados por la buro- 
cracia sindical, era necesario empezar a trabajar sobre, digamos, 
lo que era la práctica sindical en términos sociales y políticos. 
Originalmente la idea era hacer un documental. Después nos di- 
mos cuenta de que hacer un documental era algo demasiado 
complejo porque el material público de la burocracia era más 
bien de tipo declamatorio: los burócratas en sus actos, entrevista- 
dos por la televisión... ese tipo de cosas. Tenía algún sentido mos- 
trarlos en toda su retórica, pero no se podía penetrar más allá de 
eso. Incluso la posibilidad de entrevistarlos era algo que no iba a 
pasar de lo típico de una entrevista periodística. Así que ahí nos 
quedamos medio trabados, buscando alguna clave dramática. 

Entonces empezamos a orientarnos por el terreno de la fic- 
ción, que era donde íbamos a encontrar más posibilidades, in- 
cluso para hacer algo más consistente, porque ya se empezaba a 
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percibir que el tema del documental tenía sus límites, los del dis- 
curso prefijado, del material para convencidos, en fin... Para no- 
sotros, un trabajo sobre la burocracia sindical exigía producir al- 
go que significara abrir un debate. No sé hasta dónde creíamos 
en el grado de operatividad de una película, pero lo que sí es cier- 
to es que sentíamos como la necesidad de responder a un desa- 
fío de la realidad que estaba tendido. Nos molestaba el hecho de 
que el cine argentino no hubiera atendido la realidad, lo que se 
estaba dando en un momento como ese, con un vértigo enorme. 
La realidad se presentaba con tantos matices, tan llena de ele- 
mentos para encontrar claves cinematográficas que era necesario 
plantearse una respuesta. 

Por otro lado había toda una concepción de lo que era el ci- 
ne militante: nosotros pensábamos en la necesidad de construir 
un discurso cinematográfico que estuviera ligado a las luchas so- 
ciales más que a una propuesta de creación de una estética indi- 
vidual. Ese sometimiento ante el mandato político se resolvía 
solamente trabajando, e incluso haciendo productos cinemato- 
gráficos ligados a las propias experiencias políticas organizadas. 
Creo que era eso, más que la pretensión de que la película en sí 
misma pudiera cambiar algo. 

Víctor Proncet: Yo escribía cuentos... Había publicado ya un 
libro que se llamaba Cuentos y otros cuentos, con prólogo de Mar- 
co Denevi. Y tenía un cuento que se llamaba “La víctima”. Había 
una gran afinidad con Lautaro Murúa, siempre teníamos proyec- 
tos juntos. Y Lautaro es un tipo muy progresista, siempre lo fue, 
yo recuerdo haber leído en su casa cartas de Allende, que él traía 
de Chile. 

Lautaro Murúa: Bueno, Los traidores tendría que haberla he- 
cho yo. Yo estaba trabajando un guioncete sobre eso, sobre una 
idea de Víctor Proncet. Y como yo no lograba, con ese tema, 
conseguir capital en la Argentina, Víctor, sin consultarme ni na- 
da, le pasó la idea a Gleyzer, que estaba en contacto con un gru- 
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po independiente en Estados Unidos. Cuando yo supe que las 
cosas estaban así, le cedí el paso con mucho gusto, la verdad, 
porque para mí era imposible hacer la película, no había forma 
de capitalizarla en la Argentina. Y además, yo había visto México, 
la revolución congelada, que me había gustado mucho, era real- 
mente excelente. 

Álvaro Melián: El cuento de Víctor estaba inspirado en un 
hecho verídico, el autosecuestro de [Andrés] Framini. Parece que 
para ganar unas elecciones Framini se inventó un autosecuestro, 
hizo todo un teatro con eso. Víctor lee en el diario ese asunto y 
se asusta. Entonces escribe un cuento que estaba bastante bien: 
el tipo se autosecuestra y se queda un fin de semana encerrado 
con la amante, para que sus compañeros de lista utilicen el he- 
cho, denuncian a la oposición de la otra lista sindical y así ganan 
la elección. Ese era el cuento: lo que sucede con este hombre, 
con la mujer que al principio cree realmente que se trata de un 
fin de semana de amor y después descubre que está siendo utili- 
zada... No tenía más de cuatro páginas, pero nos pareció que era 
interesante, primero porque planteaba toda una cuestión de tipo 
subjetiva, y segundo, porque establecía un hecho —digamos- tí- 
pico, como punto de partida para nuestro núcleo dramático. Era 
el tipo de operaciones que se producían siempre dentro de la bu- 
rocracia sindical: no es que todos se autosecuestraban, pero ha- 
cían otras maniobras por el estilo. 

A partir de ahí empezamos a estudiar todo lo que conseguimos 
y básicamente a hablar, a hablar con mucha gente. Estuvimos co- 
mo seis meses hablando, entrevistando a toda clase de personas, 
mucha gente de fábrica, trabajadores de todo tipo, jefes de per- 
sonal, gerentes, empresarios... y cada uno te contaba su historia. 
La gente de la CGT de los Argentinos nos dio muchos elemen- 
tos sobre la resistencia peronista, que mucho nosotros no cono- 
cíamos. A Lorenzo Miguel, por ejemplo, lo fuimos a ver con el 
“minuto” de que éramos de la televisión holandesa. Fuimos con 
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una camarita Beaulieu a hacerle una filmación, mostrarlo en su 
despacho, tirar unos treinta metros de película para justificar el 
asunto. En realidad, el tema era tomar un café y charlar con él 
una vez que lo filmáramos. Como se suponía que la nota era más 
que nada visual, la conversación no se grababa, él podía hablar 
libremente y, bueno, prácticamente todos los “momentos de re- 
flexión” que tiene el personaje de Barrera en la película son tex- 
tuales de las cosas que decía Miguel: la teoría de que no hay que 
tirar las piedras al tejado del vecino porque el tuyo también es de 
vidrio, lo de que “hay que hacer como Palito Ortega, que ac- 
túa, después se retira y vuelve”... Todo lo que serían las prácticas 
teorizadas de la burocracia surgió de las declaraciones de Miguel. 
Ahí nos contó su relación con Vandor, todo el tema del juego, la 
pasión por los caballos de carrera. 

Era una época en la que había toda una crisis dentro del PRT 
así que estábamos descolgados y todo eso lo hicimos por nuestra 
cuenta. No tenfamos ninguna clase de control político del parti- 
do, no sostuvimos ningún debate. No hubo en ese momento 
ningún contacto con nadie capacitado para plantear nada. Esto 
fue antes de Trelew, Santucho estaba preso y la regional Buenos 
Aires estaba en manos de un sector militarista. 

A través de esa investigación se fueron definiendo los ejes y 
las denuncias que nos interesaban. Por un lado, estaba el tema de 
la burocracia, y por otro, el modo en que esta burocracia opera- 
ba para reprimir la posibilidad de una práctica democrática den- 
tro del movimiento obrero. Después vino todo el trabajo de re- 
construir cómo se va formando un burócrata y ahí nos dimos 
cuenta de que es tan abrumador el número de variables que uti- 
liza la burocracia para funcionar —el control de las listas oposito- 
ras, la negociación con el poder de turno, etc.— que todo podía 
resultar un poco confuso planteado así de golpe. Entonces deci- 
dimos darle un poco de aire histórico y buscar una especie de 
prototipo de burócrata, uno que no fuese el Triaca de aquellos 
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años, es decir, el tipo que ya es un delincuente enquistado en el 
movimiento obrero para robar y nada más. Queríamos algo 
más complejo, cercano al caso de Vandor, por ejemplo; al de 
Rucci, gente que venía de la resistencia peronista, que había lu- 
chado por reconquistar los sindicatos después de la Libertado- 
ra y que a partir de esa práctica contestataria se transforma en 
una banda de matones que ocupan los sindicatos y negocian 
con el poder. 

Ahí nos dimos cuenta de que lo ideal era trazar una especie 
de arco de tiempo y mostrar, desde el '55 en adelante, cómo se 
va construyendo esto que degenera después en la burocracia. En- 
tonces lo que hicimos fue tomar un personaje que en el "55 es un 
peronista, digamos, emocional, que sale a luchar por los sindica- 
tos y que en el camino empieza a descubrir que hay mediacio- 
nes, que hay que hacer negociaciones y que a veces puede ser 
útil, al no haber principios ni planteos políticos más o menos 
claros. Todo esto culmina en la interpretación final de su rol: él 
es intermediario entre los trabajadores y el capital, o el poder. Ya 
no es obrero ni nada. Es intermediario, está ahí para que no ha- 
ya crisis, para negociar los conflictos, y en el medio, por supues- 
to, para beneficiarse. Pero no se trataba de buscar un ejemplo fí- 
sico, real, concreto, sino de hacer una síntesis que no pudiera ser 
identificada exclusivamente con una historia personal sino que 
funcionara como un personaje emblemático, casi ejemplar de lo 
que era un comportamiento. Desde lo físico, el personaje de Ba- 
rrera tiene un parecido con la figura de Rucci, pero tiene otras 
cosas que provienen de la práctica de los poderes negociadores de 
Vandor con los militares, de las frases teóricas de Miguel... 

Raymundo Gleyzer: “Bili: “La Víctima' sigue OK, mejor y 
mejor cada día. Ahora estamos entrevistando a todo tipo de gen- 
te para estar seguros de que todo en la película sea cien por cien- 
to auténtico. ¿Tenés alguna noticia de la [cámara] Arriflex BL? ¿Y 
del dinero?”.43 
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Álvaro Melián: En las entrevistas, Víctor sólo nos acompaña- 
ba cuando le interesaba el personaje. Pero cuando terminamos la 
investigación empezamos a trabajar a tres manos. De pronto a 
mí me interesaba una escena, iba a mi casa, la escribía y después 
la corregíamos entre los tres. Lo mismo hacía Raymundo. Otras 
veces nos juntábamos los tres y escribíamos juntos. Víctor ayuda- 
ba mucho con los diálogos y la estructura, pero no intervenía en 
lo que sería la “dramaturgia política”, por llamarlo de alguna ma- 
nera. Á veces nos dábamos cuenta de que nos faltaba más infor- 
mación para ligar algo con otro suceso y salíamos a investigarlo. 
Así se fue haciendo el guión, de a poquito. Diría que no quedó na- 
da inventado, incluso el asunto familiar de Barrera provenía de 
historias que han pasado. Sencillamente fue como ir enlazando 
toda la información en lo argumental y la dificultad principal era 
llegar a la síntesis. 

El asunto era hacer una película, así que, aunque hablamos 
con algunos historiadores, lo que más habíamos buscado duran- 
te la investigación eran anécdotas, costumbres, incluso chismes. 
Hubo empresarios amigos que nos contaban cómo negociaban 
con los burócratas, cuánto les pagaban las coimas, cuál era el len- 
guaje. Todo lo que quedó es prácticamente textual. Lo que dice 
Lanusse proviene de sus discursos; lo que dice el representante 
obrero en el entierro de Barrera es el discurso que hizo Rucci 
cuando lo mataron a Alonso... Dejamos poco espacio para la li- 
bertad poética. 

Raymundo Gleyzer: “Sobre mi nuevo film, [debo decirte 
que] es un film muy difícil por las condiciones de clandestinidad 
en que debe ser filmado. Bill [Susman] me está por enviar una 
Arri BL y en eso estamos. El libro quedó muy bueno: dinamita 
pura. Este film no será censurado por Bill”.ss 

Álvaro Melián: Teníamos unos 5000 dólares que mandó Sus- 
man, que fue guita para la producción básica, digamos, para los 
sánguches, para pagarle la luz al que le usábamos la casa... Des- 
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pués todo lo demás fue manga. El rodaje se hizo con una cáma- 
ra que mandaron de Estados Unidos, una Arri. 

Raymundo Gleyzer: “[...] Fui a ver al amigo P. Él me dijo que 
las cosas en Ezeiza están requetejodidas y vigiladas por un tal 
subcomi Cairoli. [...] Pero de todos modos, y por una extrañísi- 
ma buena casualidad, resolví el problema: la tarjeta que te adjun- 
to €s la clave. 

”El Sr. Ernesto L. es un viejo y buen amigo mío, exportador 
de zapatos argentinos a USA. Él organizó para el día 20 [de ju- 
nio] en Baires [...] una exposición internacional del calzado, a la 
cual ha sido invitado el Sr. Harry O., un americano que vive en 
la dirección de Philadelphia descripta. Harry viene para Baires el 
día 16 de junio y a su llegada Ernesto ya tiene todo preparado 
para hacerlo pasar por VIP y allí no le revisarán absolutamente 
nada, salvo que traiga un camión acoplado... 

”Tú o Bill [Susman] deberán hablar con Harry [...] y hacerle 
llegar la tarjeta de Ernesto, aclarándole todo el asunto y exacta- 
mente lo que tiene que traer. La cámara se la tienen que dar ya 
sea en Philadelphia o en New York (a combinar entre Uds.) y él 
deberá meter la cámara en sus valijas y no en la caja original de 
la Arriflex, dado que si bien es cierto que no será revisado, al pa- 
sar por la puerta una caja metálica puede llamar la atención. ¿En- 
tendido? 

”La valija metálica original de la Arri se la puedes dar a P. 
para que me la traiga, porque eso es nada de nada. También 
cualquier otro cacharro que a tu juicio o al de Harry resulte im- 
posible meter en un bulto tipo valija de viajero. No interesa el 
tamaño. 

”Una vez que le hayas hablado y logrado su asentimiento (de- 
bes decir que la cámara es para Ernesto, que anda también en ci- 
ne) me harás llamar por Bill [...] indicándome qué vuelo y qué 
día exacto llegará Harry. (Qué gracioso: Harry trae la Arri...) 

”Un abrazo y espero tus noticias”.46 
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Hugo Álvarez: Cuando terminó la filmación de Operación 
Masacre, el Tigre [Jorge] Cedrón me dijo: “Hugo, tenemos que 
darle una mano a un “perro”, que va a hacer una película”. Yo sa- 
bía que los “perros” eran los militantes del PRT, había andado 
medio cerca de los “perros”. Así que lo del Tigre me pareció un 
gesto hermoso. En aquel momento se daba un acercamiento, esa 
cosa de estrecharnos la mano frente al enemigo común. Después 
predominó más bien una situación de permanente rencilla, y al- 
gunas peleas hasta fueron muy violentas. Pero en ese momento 
preciso había un espíritu de colaboración que era hermoso. Y 
que no impedía que el Tigre hablara mierda de Raymundo, o que 
Raymundo hablara del Tigre, no mierda, sino con suficiencia. 
Raymundo tenía otro lenguaje, hablaba desde arriba para abajo. 
Pero ambos eran igualmente jugados, comprometidos. 

Así que Jorge combinó con Raymundo y nos citamos en un 
bar que está en Las Heras y Pueyrredón, el Blasón, creo. Allí me 
encontré con Raymundo. Yo no lo conocía. Me dijo: “Me con- 
tó Jorge que vos le diste una gran mano con los actores. Aquí es 
peor, porque por lo menos Jorge tenía unos mangos. Nosotros no 
tenemos nada”. Había solamente 5000 dólares, que alcanzaban 
para cubrir los costos. Yo volví a aportar gente (llevé gente de to- 
dos lados), entre ellos Mario Luciani, que pasó a ser el delegado 
de actores de la cooperativa que armamos para Los traidores. 

Álvaro Melián: A Víctor siempre le gustó interpretar, incluso 
había trabajado como actor. Era un hombre bastante versátil. 
Entonces, cuando empezamos a buscar a alguien para el perso- 
naje de Barrera, él plantea que le gustaría hacerlo. Y la verdad es 
que, en las condiciones que estábamos, a cualquiera que quisie- 
ra dar una mano había que decirle que sí. Él daba perfectamen- 
te el tipo, pero a mí me preocupaba un poco al principio porque 
Víctor es un tipo de cara muy noble, de expresión transparente. 
Qué sé yo. Me parecía difícil que pudiera dar toda esa cosa os- 
cura y un poco tenebrosa que tiene Barrera. Pero de todas for- 
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mas lo consiguió, a través del bigote y metiéndose en el tema 
consiguió dar bien el rol. 

Víctor Proncet: Para mí fue un trabajo muy duro. Yo estaba 
un poco oxidado como actor... había hecho papeles medianos, 
con Torre Nilsson...17 Pero esta experiencia era para mí muy du- 
ra, estoy en casi toda la película. Y además nunca dejé de traba- 
jar. Yo soy músico, trabajaba hasta las cuatro de la mañana... Y 
estudiaba como un animal, memorizaba de noche los textos. 

Pero me interesaba el trabajo este, era... no sé... si hubiese si- 
do un obispo me hubiese interesado lo mismo. Era el trabajo ac- 
toral lo que me atraía. De todos modos, Raymundo y Álvaro sa- 
bían muy bien lo que querían. Hubo una relación extraordinaria 
entre nosotros. 

Hugo Álvarez: A Proncet yo lo conocía de antes por la profe- 
sión. Lo vi siempre como un torturado, estaba muy ocupado to- 
do el tiempo: escribía, trabajaba... En el rodaje su presencia era 
fuerte, venía en un segundo plano después de Raymundo y de 
Álvaro. Se lo consultaba mucho, sobre todo en lo referido a los 
textos y a las situaciones. Generaba en muchos un cierto males- 
tar porque no era actor. Los actores siempre queremos que sean 
los actores los que trabajen. Nos preguntábamos: ¿por qué era él 
el protagonista?, ¿no había otros actores buenos? Yo personal- 
mente pienso que hizo un buen trabajo, está bien. 

Lautaro Murúa: Raymundo sabía que yo había estado traba- 
jando en el proyecto, pero lo tranquilicé, le dije: “Mirá, no te 
preocupes que igual yo no podía hacerla. Y lo importante es 
que esta película se haga. No importa quién la haga pero, bue- 
no, que se filme. Y cuenta conmigo para lo que quieras”. Ese 
fue todo el trato que yo tuve con él, porque durante la filma- 
ción me parece que estuve haciendo otras cosas, estaba en otro ro- 
daje o haciendo teatro, no me acuerdo, y él estaba metido en la 
película ciento por ciento, así que no teníamos tiempo para sen- 
tarnos a hablar, digamos. Hablamos apenas lo indispensable, por- 
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que había que trabajar rápido, y prácticamente, a la mayoría de 
los actores que estábamos ahí, no hacía falta dirigirnos. Había 
acuerdo en el contenido y en la forma.8 

No usó para nada el guión que había preparado yo... habría 
algunas ideas mías pero básicamente lo había madurado él con 
Proncet. Digamos que “endureció” el tema mucho más de lo que 
lo hubiera hecho yo, porque tomó la postura más militante. La 
hizo absolutamente militante. Yo estaba de acuerdo con el con- 
tenido aunque no con la forma que tomó la película al final, 
pero de todas maneras eso no tiene importancia, porque la pe- 
lícula, en su momento, cumplió plenamente su objetivo. Yo la 
hubiera llevado más bien por el lado de la corrupción, la codicia, 
que era el sello prototípico de los dirigentes sindicales. La codi- 
cia de dinero, de poder... esos tipos hacían matar a posibles con- 
tendientes dentro de la misma CGT. 

Entonces a Raymundo lo veía como alguien muy valiente, di- 
ría también romántico y loco, cosa que se repetía en miles de 
muchachos de su edad. Ahora, creo que además tenía una gran 
intuición, digamos, en cuanto era capaz de percibir la influencia 
de los Estados Unidos. Él veía el peso de los Estados Unidos en 
todo el proceso de represión, de represión continental. 

Bebe Kamín: Raymundo estaba reuniendo el equipo de Los 
traidores y el sonido lo iba a hacer Nerio [Barberis], pero creo 
que por cuestiones de laburo no pudo y entonces me vino a bus- 
car a mí. Cuando me hace la propuesta, yo tengo mis reservas; 
diría que el sentimiento que tuve fue una mezcla de miedo y de- 
sacuerdo. Yo le dije: “Mirá, quisiera leer el guión, antes de deci- 
dir”, cosa que a él no le gustó nada, porque a nadie le había da- 
do el guión. No tenía por qué dárselo a nadie. Pero a pesar de 
todo, efectivamente me lo dio, lo leí y no coincidí ideológica- 
mente... Bah, no coincidí en eso de que los grupos revoluciona- 
rios iban a ser la solución final para el problema de la burocracia 
sindical, por decirlo un poco esquemáticamente. No creía que el 
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accionar de los grupos revolucionarios iba a convocar a las ma- 
sas para transformar esta sociedad. 

Era un momento muy efervescente, en el que las identidades 
políticas de cada uno se iban afirmando. Y yo sentía que no te- 
nía una definición política. Oscilaba entre mis ideas de izquier- 
da marxista, mis necesidades de práctica democrática... y una co- 
sa muy ambigua y típica de cierta pequeña burguesía intelectual 
formada en la universidad. Siempre me dio como pánico perte- 
necer a algún partido político y nunca logré, digamos, jugarme en 
ese sentido. Eso me causaba, con respecto a quienes sí estaban 
en los partidos, un sentimiento muy ambivalente: por un lado, 
los envidiaba porque pensaba “Qué suerte que tienen, que pue- 
den y lo hacen”, y por otro lado, pensaba “Qué cagada que estos 
tipos tan valiosos en realidad se enajenan en una práctica que los 
va a conducir a la mierda”. Ese era yo y eso me imposibilitó ad- 
herirme físicamente a nada. Sí creo que era solidario, en el sen- 
tido de que si hacía falta conseguir algo yo lo conseguía o si es- 
taba ligado afectiva o personalmente con alguno de los tipos que 
militaban, colaboraba un poco. 

Pero la cuestión es que, finalmente, cuando Raymundo me 
aprieta y me pide una definición con respecto a Los traidores, yo 
le digo que no. Y a partir de ahí no supe más nada, aunque fui 
alguna vez al rodaje, sin intervenir en la cuestión técnica. Al fi- 
nal el sonido lo hizo.un muchacho uruguayo, Luis Rocandio. 

Nerio Barberis: Del sonidista, lo único que me acuerdo es 
que era uruguayo, que era amigo de Raymundo y de Álvaro, que 
se quedó a vivir en casa de Álvaro y que Álvaro se quejaba por- 
que decía que tenía olor a patas. 

Álvaro Melián: Al filmar, Raymundo recuperaba su vieja 
práctica de cameraman de noticiero. Filmaba con ese ritmo, ha- 
bía muy pocas repeticiones... Como se usaba sonido directo, los 
problemas principales eran los ruidos, pero en otro sentido era 
un trabajo muy ágil. Él trabajaba como un documentalista, 
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preocupado por el montaje completo de la escena y muy concen- 
trado en la cuestión de lograr una unidad de acción. Tampoco 
podía profundizar demasiado, estaba muy limitado por las con- 
diciones prácticas del trabajo, por los tiempos, que eran siempre 
muy cortos. 

Tenía una personalidad muy inestable, pero por otro lado te- 
nía también una parte social muy encantadora. Es obvio que so- 
portaba un cierto grado de tensión interna, porque te estabas po- 
niendo en juego desde el punto de vista personal, pero me daba 
la impresión de que no pasaba de ahí. No estaba torturado, diga- 
mos, por ningún fantasma, podía trabajar con cierto grado de co- 
modidad, precisamente porque no había una pretensión de uni- 
dad estética que no fuera más allá del registro de los hechos de la 
forma más sencilla y comprensible. 

Luis Ángel Bellaba: En esa época yo andaba en el alquiler de 
equipos de filmación y tenía un pequeño estudio en la parte de 
atrás del Auditorio Kraft, que además administraba.% Cuando 
Raymundo estaba preparando Los traidores le propuse un arreglo: 
yo le prestaba todos mis faroles si él les compraba lámparas nue- 
vas. Le pareció bien y con esos equipos se hizo la película. Tam- 
bién terminé haciendo un papel, el médico que asiste a la tortura. 
Un día fui a ver cómo le iba con el rodaje y me dijo: “¿Te animás 
a hacer esto...?”. Me tiró las frases que tenía que decir y lo hice. 

Hugo Álvarez: En una convocatoria que se realizó con algu- 
nos actores, en el 1FT, se informó en líneas generales cuál era el 
argumento. A algunos no les interesó, a otros sí, y en función de 
eso se eligieron los actores que podían ajustarse a cada persona- 
je. Había cerca de cien roles con texto. También se usó mucha 
gente de la calle. 

Se filmó de modo parecido a Operación..., aunque con mayor 
irregularidad. Jorge [Cedrón] tenía un equipo más organizado, co- 
mo si la gente de producción hubiera tenido una experiencia pre- 
via más profesional. Con Gleyzer fue todo mucho menos regular... 
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Víctor Proncet: No filmábamos todos los días ni teníamos el 
mismo iluminador todos los días. Venía el que podía venir. 

Hugo Álvarez: Recuerdo un día en particular, que se había 
hecho una planificación para filmar una escena cerca del Ria- 
chuelo. Era un lugar inhóspito y nos habían tenido desde las 
doce del mediodía hasta las dos de la mañana, al pedo... que fal- 
taba una cosa, que faltaba la otra. En cine, el que trabaja se can- 
sa, pero el que no trabaja se cansa más. Yo entiendo: había que 
respetar los horarios de los actores, estaba Lautaro [Murúa], ha- 
bía que acomodarse a los horarios de él... Pero bueno: esa vez le 
dije que me quedaba media hora más y me iba, porque se veía 
que la cosa era demasiado caótica. Era la diferencia de trabajar 
con Jorge y con Raymundo. Lo de Jorge me dio la impresión de 
estar mucho más organizado. Él además tenía un respeto enor- 
me por el trabajo con los actores, nos cuidó mucho, se preocu- 
paba... Yo tenía una muy buena relación con Raymundo, era un 
tipo muy macanudo, pero no producía eso que producía el Ti- 
gre. Yo podría decir que a Raymundo le faltaba calle. Al Tigre le 
sobraba, era un seductor. Raymundo tenía otros valores, claro. 
Era muy jodón, era un tipo muy divertido. A otros les parecía 
medio arrogante. Una vez filmábamos en un lugar, en una fábri- 
ca, y había un actor que era malo. Pero Raymundo lo evidenció 
con un comentario a su asistente: “Sacame a este tronco de acá”. 
Era un poco así, medio falto de tacto. 

Nerio Barberis: Raymundo me contó lo difícil que había si- 
do para él dirigir a Lautaro: un tipo que era un enorme actor, 
que tenía un prestigio terrible y que además era director. Lauta- 
ro le había dicho: “Puedo trabajar con vos una semana”. Y esa se- 
mana trabajó como loco en la película y aportó muchas cosas. 

Hugo Álvarez: Que los actores sean profesionales, no signifi- 
ca que sean actores de cine, y yo personalmente creo que la for- 
mación de los actores acá es bastante deficitaria. No se les ense- 
ña a cantar, por ejemplo. Y si saben cantar no saben bailar. 


105 


Afuera es distinto: los actores tienen que saber de todo. En Los 
traidores, encima, por lo general no se ensayaba, aunque algunas 
escenas las trabajamos una o dos veces en el departamento de 
Raymundo, en la calle Rivadavia. Lo normal era ir directamente 
al lugar, él marcaba las situaciones y nada más. No se daba el li- 
breto, salvo a contados y seguros. A los actores se les contaba la 
historia, se les decía cómo era la película y se les explicaba que 
no había guita. 

Nerio Barberis: Por temor, por un problema de seguridad, 
Raymundo no dio el guión a los actores. Tenía miedo y no sabía 
qué podía pasar. De ahí surgieron muchos problemas, hubo ac- 
tores que se sintieron engañados, que dijeron que se los compro- 
metió sin que ellos se enteraran y qué sé yo. Por otra parte, a 
Raymundo le importaba un carajo. Él tenía un objetivo claro: 
había que hacer una película y él iba para adelante. La dictadu- 
ra de Lanusse fue una ¿poca más blanda, de cierta apertura, pe- 
ro si te agarraba la policía igual te cagaba a patadas. 

Hugo Álvarez: Pero, claro, los actores (no todos, pero en ge- 
neral) somos ansiosos de trabajar en cualquier cosa, de poner la 
cara. Hubo gente que vino a decirme que por qué no los ponía, 
que en Operación Masacre estaban todos y ellos no, y cosas así. 
Después, cuando se armó la podrida, yo era el hijo de puta que 
los había enganchado, que los había engañado. Todo el mundo 
sabía lo que estaba haciendo. Pero hubo de todo. En Los 
traidores, gente que venía del Partido Comunista se fue de la pe- 
lícula y hubo que rehacer el libro para acomodarlo a esas deser- 
ciones. Se perdieron días enteros de trabajo. 

Yo no advertí jamás una intervención del PRT,; no era una pe- 
lícula del PRT. Los que manejaban toda la cuestión eran Ray- 
mundo, Álvaro y de pronto Juanita. Es más, te diría que la que 
tenía una presencia dominante, por su carácter, era Juanita. Era 
una dura. Hoy a la distancia tengo más que nunca la sensación 
de que el compromiso mayor era de Álvaro y de Raymundo. Yo 
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veía en ellos a dos intelectuales muy claros, muy lúcidos los dos, 
brillantes. No sé qué pasa con Álvaro hoy, creo que se ha queda- 
do en un determinado discurso... Pero es un tipo brillante. Por 
eso él, durante el rodaje... ¿cómo situarlo? Era la sustancia gris, 
pero de otro modo era difícil de encasillar: ¿había escrito el libro? 
¿hacía la producción?, ¿filmaba?, ¿qué hacía? No sé, estaba. Era 
la eminencia gris. Pero como tenía una estatura enorme, no per- 
manecía gris: se lo veía todo el tiempo. 

Álvaro Melián: Yo hacía una especie de coordinación general 
de producción, un control general, porque aparte había dos 
compañeros que se ocupaban de lo que sería la producción de 
campo: buscar gente por la calle, o el tema de conseguir los lu- 
gares, a veces con algún verso porque si no, nadie te daba nada. 
Todavía cuando Víctor pasa por la pizzería de acá a dos cuadras, 
le dicen: “Eh, ¿y la película? ¿Cuándo la va a traer?”. 

Jorge Santamarina: Cuando yo llegué, toda la parte de orga- 
nización de la producción ya estaba en camino. Me tocó más que 
nada ocuparme de buscar cabezas, caras... Los no actores, diga- 
mos. Un caso, por ejemplo, el muchacho que dice “¡Alcahuete!” 
y después se rompe la mano, salió de un grupo de tres chicos de 
una villa, de los cuales quedó él solo. Yo los marcaba, los iba a 
buscar, ensayábamos un poquito... En general les gustaba mucho, 
se adaptaban, se prendían rápido. Había buena predisposición. 

El tercer tipo que recibe el sobre, con [Raúl] Fraire y Hugo 
Álvarez, era un verdulero de Pompeya. Lo fui a buscar porque lo 
vi vendiendo con una desfachatez... Tenía una cara bárbara, muy 
elocuente. Le dije: “Tenés que trabajar con Lautaro Murúa, ¿te 
animás?”. No me creía. Le pedimos que se cortara el pelo para 
dar la época, aceptó, estaba encantado. La idea era que los acto- 
res profesionales ayudaran a los otros, dieran los pies. Y cuando 
salía algo espontáneo, como el caso del Tío (“Son todos tránfu- 
gas, son todos malandrinos”), que es totalmente improvisado, 
bueno, se trataba de que entrara en la estructura del film. 


107 


Álvaro Melián: Con Santamarina teníamos una anécdota to- 
dos los días. Necesitábamos un ambiente de cierta sugestión, no 
me acuerdo para qué, y Santamarina nos dice que él es amigo del 
presidente del Club Español, el que está en la 9 de Julio. Enton- 
ces me lleva a ver el lugar, un salón medio morisco que usaban 
ahí para jugar a las cartas, y me pareció que servía, así que San- 
tamarina me dice: “Volvemos a la tarde, que va a estar el presi- 
dente del Club y yo le pido el lugar. No va a haber problema 
porque con él hay una relación estrecha, familiar”. 

Volvimos a la tarde, había una mesa larga en la que estaban 
como setenta gallegos, todos dándose ahí un atracón de paella 
impresionante. Entonces Jorge encara el medio de la mesa y le 
dice a un tipo: “Buenas tardes, don Germán, disculpe, quería ha- 
blar con usted...”. “¿Qué pasa?” “Me ubica, ¿no?” “No, ¿quién es 
usted?” “Yo soy Jorge Santamarina.” El tipo se lo queda miran- 
do: “¿Y?”. Entonces Jorge le dice: “Yo soy el hijo de la señora que 
le depila los bigotes a su mujer”. El tipo se empieza a poner ver- 
de. Yo me voy alejando y veo que Jorge todavía trataba de expli- 
carle que en realidad nosotros necesitábamos pedirle el salón pa- 
ra ir a filmar. El tipo lo mandó a la mierda. Esa era la relación 
familiar de Jorge. 

Juana Sapire: Cuando hacíamos la escena de la toma de la fá- 
brica, empezaron a venir los vecinos porque pensaron que se ha- 
bía tomado la fábrica en serio. Hasta la policía, vino. No se veía 
como una ficción, en ese momento. 

Álvaro Melián: Eso se hizo en una fábrica real, con sus obre- 
ros, porque el gerente era amigo nuestro. Le comentamos cómo 
iba a ser la cosa y nos dijo: “Está bien, vayan y hablen con los 
muchachos: si ellos quieren, se hace”. Nos dijeron que sí, pusi- 
mos carteles por todos lados, “Fábrica tomada, fábrica tomada”, 
hasta que vino la cana. Salió el gerente y les dijo: “No, son estos 
muchachos que están haciendo una película para la televisión”. 
Entonces los canas se quedaron a ver la filmación, y la escena era 
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esa en la que llegan los emisarios de Barrera y los obreros, detrás 
de la empalizada, les gritaban “Traidor, hijo de puta, vendido a 
los milicos...!”. Estaban los carteles por todos lados que decían 
cosas como “Vivan los héroes de Trelew”... Es decir, en ese mo- 
mento la represión cultural no estaba satanizada por la policía. 
Acá la única imagen que había era la que se veía por televisión 
o en las películas comerciales. Nadie suponía desde el poder que 
una película podía ser esto: un instrumento de comunicación 
de un mensaje subversivo. 

Así que filmamos con la cana ahí, charlando, en plena dicta- 
dura militar, todo porque tenía la apariencia de un hecho artís- 
tico, teníamos actores conocidos... 

Jorge Santamarina: No hay ningún decorado construido, por 
supuesto. Nos metíamos en las casas. En muchos casos llegába- 
mos a un lugar y mientras se armaba una escena ahí, se monta- 
ba otra cosa al lado, porque en una de esas la casa de una vecina 
tenía un patio, un lugar adecuado para hacer alguna otra parte 
del libreto. En pocos lugares hubo que pedir un permiso formal. 

Álvaro Melián: Digamos que había un equipo de producción 
que era el principal, sobre el que se volcaba el esfuerzo de todo 
el mundo. Todos de un modo u otro tenían que colaborar ahí. Y 
después estaba lo que sería el equipo de dirección, que éramos 
Raymundo y yo. En determinado momento Raymundo tuvo 
que viajar a Estados Unidos, no sé si por problemas de guita o 
del laboratorio, y entonces algunas cosas las filmé yo. La secuen- 
cia de Luis Politti haciendo de Lanusse, por ejemplo, la filmé yo. 
Ahí enganché a otro fotógrafo, otro sonidista, tuve que rearmar 
el equipo con amigos que estaban cerca. 

Porque además esa escena se hizo después. En determinado 
momento paramos todo porque empezaron a pasar cosas: lo ma- 
taron a Rucci, vino Perón... el cuadro de todo lo que era el tema 
se complicaba. Entonces planteamos parar un poco hasta ver qué 
pasaba. Se filmó una escena documental en Gaspar Campos, con 
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los cantos de la gente (“Fusiles, machetes, por otro diecisiete”, 
“Aquí están, estos son, los fusiles de Perón”, “Si Evita viviera sería 
montonera”, etc.). Y también se escribió la escena de Lanusse con 
los burócratas, que trataba de reflejar la realidad de ese momento. 

Bebe Kamín: Ese día yo estuve. La escena se hizo en la quin- 
ta de una familia amiga en Belgrano R. Habían prestado volun- 
tariamente el lugar pero yo los vi muy nerviosos todo el tiempo. 
Entonces no era joda tener a Politti vestido de presidente en el 
jardín de tu casa. 

Jorge Santamarina: Estábamos filmando cuando pasó lo de 
Trelew, así que a la escena de la toma de la fábrica se agregó un 
insert con la pintada “A los héroes de Trelew no se los llora, se los 
reemplaza”, para mantener la actualidad del film. 

Víctor Proncet: La poca música que se oye en Los traidores la 
escribí yo, pero no es música escrita especialmente. No teníamos 
guita para grabar. Es música tomada de otras películas que había 
hecho yo, o de teatro. Y la compaginación la hicimos de madru- 
gada en Alex, con Oscar Montauti, en la moviola de Ayala y Oli- 
vera, que no sabían nada. 

Nerio Barberis: Yo empiezo a tener relación con Los traidores 
cuando se está terminando, en la moviola. A mí me tocó tratar 
de arreglar el sonido en la mezcla. Era un desastre el sonido, así 
que en cada secuencia había que cambiar la ecualización. Yo iba 
algunos días sí y otros no, porque tenía que trabajar, y después Jua- 
nita me contó que cuando yo iba, Raymundo decía: “¡Este tipo es 
genial, es una maravilla!”, y cuando no podía ir: “¡Este tipo es un 
hijo de puta...!”. 

Álvaro Melián: Hubo un acuerdo con una gente de Aerolí- 
neas, que se llevaba el material filmado a Estados Unidos. Esta 
gente viajaba prácticamente todas las semanas, una semana lo 
llevaban y a la semana siguiente lo traían. Se filmaba, se revela- 
ba todo allá y se veía después acá, una semana más tarde. 

Pero el montaje, la sonorización y la mezcla final se hicieron 


110 


acá. Completa, la película terminada duraba casi tres horas y era 
demasiado larga. Era obvio que iba a tener que pasarse en con- 
diciones incómodas, de clandestinidad y, bueno, La hora de los 
hornos era un documental que se podía pasar por partes, pero Los 
traidores, con un hilo dramático y una continuidad, no daba pa- 
ra eso. Así que terminado el montaje, la vimos en doble banda y 
no hubo más remedio que empezar a cortarla, sacar secuencias 
completas. Volaron problemas internos dentro de la fábrica, las 
relaciones con la patronal... y personajes paralelos, laterales, que 
tenían su propio desarrollo y que quedaron muy reducidos. Sa- 
ra, la madre de Raymundo, hacía de la madre de Paloma, la 
amante de Barrera, y pertenecía al Ejército de Salvación; por eso 
sale así vestida en la secuencia del sueño, al final. También que- 
dó muy poco de un personaje que era real, un tipo de la resisten- 
cia peronista, que había sido el segundo de Uturuncos.5% Había- 
mos hablado con él, se contaba su experiencia, aparecía al 
principio como pintor, medio protegido por el sindicato de Ba- 
rrera, pero después lo echaban, cuando se daban cuenta de que 
tenía rasgos medio principistas. 

Sara Aijen: Yo hacía un papel más largo, como la madre de 
Amanda, el personaje de Susana Lanteri. Tenía una escena en 
una pizzería, otra en un dormitorio... Después Raymundo me 
sacó y me dejó solo un pedacito en la escena del cementerio. 

Jorge Santamarina: Recuerdo una escena que vi en algunas 
copias y en otras no. En un momento dado, sobre el final, Palo- 
ma desobedece la orden de Barrera de no salir, y va a comprar ci- 
garrillos. Entonces descubre en un diario, en un kiosko, la ma- 
niobra del autosecuestro. Ella es de alguna manera un testigo de 
los cambios de él, y con eso el tipo se le termina de caer, es la go- 
ta que colma el vaso. Ahí ella fantasea con asesinarlo: va a la ca- 
sa, toma el revólver de él, él sale del baño y ella lo mata. Y eso 
encadena con la escena del entierro, que ya tiene un tono fran- 
camente onírico y farsesco. 
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Álvaro Melián: Desde el punto de vista cinematográfico que- 
dó mejor con los cortes, más ligera. La otra versión, lo que tenía, 
es que era más interesante, era mucho más reveladora. Después, 
como los negativos estaban en Estados Unidos, la copia final se 
hizo allá. Raymundo viajó, se hizo el corte de negativo, y cuan- 
do estaba en eso me llama por teléfono, me dice que hay que ha- 
cer los títulos y me pregunta qué corno le ponemos. En realidad, 
nadie había pensado en el título. Las ideas que se nos ocurrían 
eran muy declamatorias o muy ligadas a la actividad política. 
Entonces me dice: “Mirá, acá Susman quiere que le pongamos 
Los traidores”. A mí no me convenció nunca el título, creo que 
tenía cierto tono moralista, y aparte es un título que te revela lo 
que es la película antes de verla. Pero nunca se me ocurrió nada 
mejor. 5! i 

Nerio Barberis: Cuando estuvo terminada, Gleyzer hizo ver 
la película a Getino, que en ese momento estaba de interventor 
en el Ente de Calificación.52 Lo que más le interesaba era un cer- 
tificado de exhibición que le diera legalidad a la película. No pa- 
ra estrenarla, sino porque no quería que fuéramos presos; en ese 
momento, una película sin certificado de exhibición era una pe- 
lícula prohibida. Getino la ve y es interesante lo que pasa: dice 
que obviamente no está de acuerdo con la película, pero le ase- 
gura que le va a dar el certificado. Después no sé si se hizo o no 
porque Getino no estuvo mucho tiempo en el Ente. 

Octavio Getino: Yo llegué al Ente en agosto de 1973, después 
de Cámpora. La primera película clandestina que nosotros cali- 
ficamos fue Informes y testimonios.53 Después dijimos con Pino 
[Solanas] de estrenar la primera parte de La hora de los hornos. 
Todo un sector nos atacó, diciendo que nos estábamos autocen- 
surando al cambiar, en el final, la imagen del Che. En el *68 te- 
nía sentido esa imagen, era movilizadora, pero ¿en el "73? En el 
"73 el Che no movilizaba un cuerno acá. El que movilizaba era 
Perón. Entonces lo que hicimos no fue eliminarlo sino reducir- 
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lo; creo que había como cinco minutos del Che y lo dejamos en 
un minuto, y empezamos a insertar imágenes de lo que estaba vi- 
viendo la gente, de imágenes más actuales. Y con eso la largamos 
a las salas de cine. La gente de izquierda fue la primera en criti- 
carnos. Que habíamos sacado al Che y que lo defendíamos a Pe- 
rón y que Perón era nazi y fascista. 

Después se presentó Cedrón con Operación Masacre y no me 
acuerdo qué era lo que tenía al final pero era abiertamente gue- 
rrillerista. Entonces nos reunimos con algunos compañeros del 
consejo asesor del Ente y con Cedrón, para que él escuchara 
nuestras opiniones y juzgara si dada la realidad del 73 dejaba o 
no dejaba ese final. “Esta es nuestra opinión como compañeros”, 
le dijimos. “De tal manera que si pensás que la película hay que 
pasarla en estas condiciones, yo ya te firmo el certificado.” Ce- 
drón era bastante cabeza dura, pero aceptó hacer el corte. 

Humberto Ríos: Yo estaba trabajando con Getino en el Ente 
cuando Raymundo trajo Los traidores para que le dieran certifi- 
cado de exhibición. Lo hizo con cierto tono socarrón, como di- 
ciendo: “A ver si aprueban esta”. Yo había tomado la decisión de 
acompañar al peronismo, sin ser ni haber sido peronista. Con 
Soledad Silveyra, Rodolfo Kuhn, Graciela Dufau y otros integrá- 
bamos un consejo asesor del Ente y nos reuníamos los sábados 
para ver películas y, en el caso de las más riesgosas, apoyar la ca- 
lificación con un análisis. La película se vio, se discutió y se apro- 
bó “Prohibida para menores de 18 años”. 

Octavio Getino: Raymundo me vino a hablar de la película 
en términos de confianza política, por más que disentíamos. Me 
dijo: “Yo necesito un certificado de exhibición, porque a mí no 
me interesa difundirla en las salas de cine sino en los lugares po- 
líticos. Lo que hacían ustedes con La hora..., yo lo estoy hacien- 
do con otro sector”. Primero me la mostró en su casa. Yo vi la 
película y le dije lo que pensaba, que me parecía una visión to- 
talmente errada de la dirigencia sindical nuestra en ese momen- 
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to. Se lo dije en términos muy francos, muy transparentes. Y 
también le dije que si él presentaba la película al Ente de Califi- 
cación, yo se la iba a autorizar igual que todas las otras. Aunque 
él considerara que no era necesario modificarla, no iba a haber 
prohibición. Y así fue, la presentó, la vimos con varios compañe- 
ros y se le dio el certificado. 

Hugo Álvarez: El asunto de la calificación fue motivo de dis- 
cusiones. Getino era un hombre del peronismo, estaba totalmen- 
te opuesto a la ideología de Los traidores, aunque era un tipo muy 
progresista en relación con los que se habían ido del Ente. 

Jorge Giannoni: Primero se discutió si [el “comunicado” fi- 
nal de Los traidores] se sacaba o no se sacaba. [...] Pero después se 
decidió presentarla intacta, justamente para repudiarlos un poco 
por las modificaciones de La hora de los hornos. Se trataba de de- 
fender la idea de que las obras permanecieran tal y como habían 
sido concebidas en su momento, que quedaran como testimo- 
nio, como documento y yo qué sé. No les perdonábamos que 
hubieran cambiado al Che por Isabel. Nosotros lo considerába- 
mos una traición, una adaptación al gobierno porque había que 
estar en el gobierno. [...] Ellos se sentían representados por el go- 
bierno y nosotros no creíamos que ese fuera nuestro gobierno, 
considerábamos que era una transición hacia algo, pero que no 
era nuestro gobierno. 

Getino duró tres meses, después lo echaron y no tuvo senti- 
do tratar de estrenar Los traidores. Es esa ilusión de ellos de que 
“este es mi gobierno”... Porque a Getino dos veces lo han echa- 
do del gobierno peronista; en esa época y actualmente con Me- 
nem.% Yo siempre le digo: “Octavio, vos sos un loco... vos nos 
considerás subversivos a nosotros, después ellos te consideran 
subversivo a vos, y terminás echado”. La esquizofrenia argentina 
es eso. 

Aparte, nosotros tampoco creíamos que ese fuera el camino 
en la época. Porque como [la película] tenía tanta difusión por 
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abajo y era tan pedida por la gente, nosotros decíamos: “¿Para 
qué nos vamos a gastar en una campaña de avisos, ponerla en un 
cine, cumplir la media, pelear con los exhibidores, hacer todo 
eso, si nosotros no queríamos hacer ese cine?”. Favio había he- 
cho Juan Moreira y eran tres millones de espectadores. Para no- 
sotros eso era Hollywood, era otra historia. No queríamos discu- 
tirle el poder a Mentasti, ni a Sono Film; no nos interesaba todo 
eso. Queríamos construir otro canal, en el que el cine fuera una 
herramienta política que pudiera testimoniar los problemas de la 
gente. ¿Faltaba agua en La Rioja? Había que hacer un documen- 
tal sobre por qué faltaba, cómo se construye, cómo se hace... 
Eran visiones distintas del uso del cine. 

Walter Tournier: La impresión que me quedó de Los traidores, 
es de cómo Gleyzer estaba al tanto de la situación. Porque es re- 
cién cuando uno recuerda esa época que descubre lo que estaba 
pasando: todo iba tan rápido que mientras se vivía uno no siem- 
pre sabía, no siempre estaba enterado de lo que pasaba. Todos los 
días te ibas enterando de cosas nuevas. Y entonces, claro, lo que 
me impresionaba de él era que estaba al tanto, su capacidad pa- 
ra poner las cosas en su verdadero contexto, para lograr transmi- 
tirlo en medio de todo eso. Porque la verdad es que cuando la 
película estuvo terminada, tenía una vigencia brutal. 

Lautaro Murúa: A mí me interesó Los traidores. Me pareció 
un trabajo muy, muy interesante de parte de él, desde la direc- 
ción. No lo digo por lo que ocurrió después, sino porque me pa- 
reció realmente un trabajo logrado. Un trabajo que estaba en 
consonancia con su posición política, con la cual yo no estaba 
ciento por ciento de acuerdo... Lamento no haberlo conocido 
más, no haber compartido en profundidad la postura de él. De 
cualquier manera, yo crefa más en la postura del PRT que en las 
de todos los demás, todos esos grupúsculos... 

Homero Alsina Thevenet: En 1975 yo escribía en el semana- 
rio “Panorama”, sin perjuicio de otras tareas en la Editorial Abril, 
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donde la revista se publicaba. Allí me tocó ser testigo de los vo- 
lantes de las AAA (Alianza Anticomunista Argentina), que orde- 
naban y consiguieron el exilio de César Civita y su hijo Carlos 
Civita, dueños de la empresa, a quienes por cierto no se habría 
podido acusar de tendencias izquierdistas. 

Las conversaciones con colegas me hicieron saber que alguien 
había filmado en la Argentina una película de denuncia, titula- 
da Los traidores, que describía nada menos que la corrupción de 
los sindicatos. Era obvio que una película semejante no podría 
ser exhibida en salas de estreno. Pero un sábado a la mañana, en 
una fecha insegura de 1975, apareció en el diario “La Prensa” un 
minúsculo recuadro que anunciaba Los traidores en una función 
especial y única, similar a otras que regularmente obtienen cine- 
matecas y cineclubes. La sala estaba en la calle Corrientes, acera 
impar, a la altura del 3000. Fui esa tarde, presenté mi carné de 
prensa y me dejaron entrar sin problemas. Era el local de un sin- 
dicato que hoy no conseguiría identificar. La proyección se hacía 
en 16 mm, con una pantalla portátil, ante un centenar de perso- 
nas sentadas en sillas sueltas y colocadas como en una platea. An- 
tes de llegar allí, tenía sobre la película el único dato de que su 
director y posible argumentista era Raymundo Gleyzer, a quien 
tampoco conocía. 

Quedé asombrado. El primer dato singular de Los traidores es 
su descripción del ascenso y caída de su protagonista, un dirigen- 
te sindical corrupto que la película identifica con el nombre fic- 
ticio de Roberto Barrera y que de hecho es un símbolo de otros 
secretarios de sindicatos, en especial Timoteo Vandor. Una pelí- 
cula con ese tema suponía un inmenso coraje en un país donde el 
peronismo aún gobernaba y donde los sindicatos, no solo tenían 
la fuerza del dinero, sino también comandos armados que desa- 
rrollaban sus propias guerras internas, con bombas y balazos para 
los disidentes. El paralelo con la realidad se hacía más evidente en 
el final de la narración, donde Barrera, tras indecorosas maniobras 
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de “entreguismo” para su lucro personal, es asesinado en la últi- 
ma escena por un comando que aparece repentinamente en la se- 
de. Ese episodio final estaba calcado de la muerte de Vandor, ju- 
nio de 1969, en el local de la Unión Obrera Metalúrgica. 

Mi segundo asombro fue la estructura de la narración, que no 
se limitaba a presentar hechos exteriores (con alguna intercala- 
ción de noticiosos documentales) sino que se introducía en la 
psicología del personaje. Ante una difícil elección de autoridades 
en el sindicato, Barrera diseña un simulacro de secuestro. Mien- 
tras los votantes lo creen capturado por la policía o por algún co- 
mando rival, lo cual lo convierte en héroe o en víctima, Barrera 
deja en una estación ferroviaria a esposa e hijos, se refugia duran- 
te tres días en casa de una amante y solo regresa tras haber triun- 
fado en aquella votación. La maniobra ilustra su astucia y tam- 
bién su hipocresía, porque al mismo tiempo la narración detalla 
cómo en el camino Barrera pisotea a ambas mujeres y a viejos ca- 
maradas. 

Esa hábil concepción argumental se reúne con otros logros 
expresivos. En un reiterado racconto de su ascenso en el gremio, 
el protagonista (Víctor Proncet) aparece sin bigote, mientras to- 
das las acciones del presente lo muestran con bigote, diferen- 
ciando tiempos con ese sencillo recurso. Las conversaciones de 
Barrera con sus compañeros, con la patronal, con militares po- 
derosos, incluyen sutilezas de planteo y diálogo que revelan una 
perspicaz concepción de cómo los idealistas de ayer se transfor- 
man en los corruptos de hoy: aquí se cancela una huelga para 
“no perder las fuentes de trabajo”, allá se transa en el despido de 
docenas o centenares de obreros siempre que la patronal indem- 
nice secretamente a las autoridades sindicales. En un episodio 
cercano al final, que tiene su humor, Barrera sueña con su pro- 
pio entierro, en una pesadilla que es también una parodia. La 
mayor virtud de Los traidores es haber mostrado a su Barrera por 
fuera y por dentro. 
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Álvaro Melián: Creo que la película quedó demasiado sujeta 
al vértigo del trabajo. Creo que con una reflexión previa un po- 
co más ordenada podría haber tenido mayor unidad estilística. 
Por otro lado, me parece que lo que sí está mal es la falta de una 
propuesta fotográfica, digamos. No hubo un tratamiento de la 
imagen, salvo asegurarse de que lo que se iba a filmar estuviera 
alumbrado, que tuviera cierta dignidad de presentación y punto. 
Es cierto que para eso hubiéramos tenido que plantearnos otras 
exigencias, de orden productivo, que no podíamos resolver. Pero 
hay cosas que están feas, que no tienen ningún relieve... hay mo- 
mentos en los que incluso la pobreza de la luz podría haber juga- 
do a favor, y no se aprovechó nada de eso. Claro, se hacía todo 
muy rápido, entonces terminábamos poniendo una luz rebotada 
y al carajo, así se filmaba todo. Pero ese sí fue un aspecto que se 
descuidó mucho. 

Hubo algo sobre lo que realmente no se pudo trabajar: cómo 
se podía rescatar —en términos generales— una cultura obrera que 
no fuera populista. Esto no pasó de ser una preocupación de or- 
den teórico porque había muy pocos antecedentes artísticos cer- 
canos. Es decir, la cultura obrera está pegoteada de peronismo, 
es toda la iconografía peronista, desde la fotito de Evita en un 
santuario en una casa, la imagen de Perón... todo lo que tiene 
que ver con lo que es el imaginario del peronismo. Nos hemos 
olvidado de la generación ligada a las luchas obreras de princi- 
pios de siglo, del sindicalismo de tradición anarquista y socialis- 
ta, de todo ese antecedente de lo que podríamos llamar la cultu- 
ra obrera. Todo esto teniendo en cuenta que nuestra perspectiva 
realmente tenía una desviación obrerista, había una visión muy 
estilizada —digamos— de lo que era el problema obrero. Lo veía- 
mos como una porción de la realidad, donde se resumía el nú- 
cleo central de la clase revolucionaria y a todo el resto le prestá- 
bamos muy poca atención. Las mediaciones no las teníamos 
muy claras, la posición era muy ultra en ese sentido. 
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Y desde el punto de vista estético, eso nos planteaba un pro- 
blema a la inversa, es decir: estamos reivindicando algo y hay que 
buscar cuáles son los núcleos de verdad, de síntesis de una expe- 
riencia que no esté comprometida con la visión populista del 
mundo que el peronismo le ha dado al movimiento obrero. En- 
contrar esa clave era muy difícil, no sabíamos cómo hacer, real- 
- mente. Por otro lado, estábamos contando toda esta historia des- 
de un eje, que era la construcción de la burocracia sindical, y 
también desde la aparición de esta zona de conciencia dentro del 
movimiento obrero, que era el clasismo. En ese momento, el cla- 
sismo estaba representado básicamente por la experiencia cordo- 
besa, sobre todo a partir de Sitrac-Sitram y del Viborazo. Pero no 
tenía presencia en Buenos Aires: aquí las fábricas grandes en esos 
años eran del peronismo de base —en el mejor de los casos— y si 
no, estaban en manos de la burocracia. Lo que se producía en 
Córdoba con el clasismo, es decir, la integración de la cultura po- 
lítica universitaria de las clases medias cultas con el proletariado 
industrial —un salto de calidad enorme desde el punto de vista 
teórico—, era un fenómeno que en Buenos Aires no se daba. El 
tema de la experiencia clasista en Córdoba fue realmente muy 
significativo, no solo desde lo político, sino desde el punto de 
vista cultural. Pero nosotros acá no estábamos trabajando con esa 
realidad, y eso en la película se nota. Los personajes que reivin- 
dican una posición de tipo clasista son muy declamatorios, y la 
historia no está estructurada dramáticamente sobre algo que la 
ligue a toda esa tradición anterior, aunque la menciona. 

Una parte de la película está hecha en Córdoba; fuimos con 
Raymundo a filmar un acto de SMATA y estuvimos hablando 
una semana con los compañeros de allá, con la gente de Tosco, 
con René Salamanca. La voz que se escucha en el acto de Cór- 
doba es la de Salamanca, aunque no se hace explícito porque no 
queríamos ponernos personalistas. La realidad de Córdoba no 
tenía nada que ver con Buenos Aires, era otro mundo. Era gen- 
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te con una formación política, con una práctica política muy 
cercana al pensamiento; no había detrás de eso espontaneísmo y 
reivindicación social y nada más. Había una preocupación por 
elaborar teoría, incluso teoría revolucionaria, pero a la vez esa 
preocupación era del propio proletariado. Uno iba a los bares de 
Córdoba y se encontraba universitarios discutiendo con los sin- 
dicalistas, con las bases obreras, en un mismo plano. 

Homero Alsina Thevenet: La película carece de todo título 
previo o final para su identificación. No deja constancia de di- 
rector, intérpretes ni personal técnico. Cuando terminó la pro- 
yección de aquella tarde, encaré a los tres hombres que estaban 
desarmando el equipo, con la ilusión de que uno de ellos fuera 
Raymundo Gleyzer. No lo era. Me dijeron que el director esta- 
ba en el exterior, pero que en cambio podría hablar con Víctor 
Proncet, que en ese momento entraba en la sala y que era con 
certeza el Roberto Barrera de la ficción. 

Señalé a Proncet que me gustaría hablar con él unos minutos, 
para un inmediato artículo en “Panorama”. Pero él se negó. Me 
dijo algo así como “Mire, mi amigo, le agradezco pero de esta 
película no hay que escribir. Lo que hay que hacer es mostrarla 
en los sindicatos”. 

Tenía razón, desde luego, pero no es probable que una amplia 
exhibición de Los traidores, aun de haber sido posible, hubiera 
mejorado la honestidad de los dirigentes sindicales en los veinte 
años siguientes. 

En el lunes siguiente a aquel sábado, comencé por hablar con 
la dirección de “Panorama”, que en aquel momento estaba a car- 
go de Jorge Lozano y Ernesto Schoo. Tengo buenos motivos pa- 
ra elogiar a ambos, tras haber compartido muchas conversacio- 
nes y varias salas de redacción. De Lozano (hoy fallecido) debo 
decir que estimé su conocimiento y sus contactos en la política 
argentina; fui testigo de cuando lo llamaron a “Redacción” para 
comunicarle el secuestro de Aramburu (1970) diez minutos des- 
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pués de sucedido. A Lozano le dije que Los traidores era una suer- 
te de milagro en el cine argentino de la época y, más allá, en la 
Argentina de la época. Y fue Lozano quien me dijo que no escri- 
biera sobre Los traidores o, en todo caso, que escribiera para mis 
cuadernos de apuntes, si los hubiere, pero no para “Panorama”. 

Eso empezó por fastidiarme, aunque la decisión era irreversi- 
ble, porque Lozano era el director. Antes y después de aquel mo- 
mento he escrito sobre la censura en el cine y solo podía moles- 
tarme la censura en el periodismo. Pero poco después advertí que 
también Lozano tenía razón. Hoy es imposible saber qué habría 
ocurrido con una nota elogiosa de Los traidores en las páginas de 
“Panorama”. Quizás una bomba nos habría liquidado a todos y 
estas líneas nunca habrían sido escritas. 

Jorge Giannoni: En el ”73 Raymundo presentó Los traidores 
en Pesaro y yo estaba allí. La película le extrañaba al cine políti- 
co de ese momento en Europa. Para ellos el cine político era un 
cine documental. En cambio, Raymundo hacía una propuesta 
de cine político desde la ficción. Tenía la teoría de que la gente, 
a nivel popular, sobre todo en ese período en la Argentina, esta- 
ba habituada a tener relatos ficcionados, que lo documental lle- 
va mucha información y se podía utilizar para cosas breves pero 
no para una película de largometraje; era difícil. Sabemos que 
trabajar más de una hora con información es difícil porque el 
espectador se sobresatura. Y él sostenía que con la ficción se po- 
día hacer una cosa más amena e igual pasar ciertos mensajes po- 
líticos. 

Eso creó una controversia en el festival y la crítica primero no 
la aceptó y después una revista propuso una mesa redonda con 
Raymundo para volver a discutir sobre el cine político, si la vía 
del documental o de la ficción era lo más adecuado. En esa re- 
lectura de la película que se pasó otra vez y se volvió a discutir— 
lograron entender qué es lo que quería Raymundo con su obra. 
Y no les pareció tan descabellado. 
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Fernando Birri: Nos encontramos en Italia. Raymundo me 
fue a ver y recuerdo aquello como un momento de gran soledad 
compartida: la soledad del que está y la soledad del que viene. Se 
produjo entonces una verdadera confesión recíproca y ahí perci- 
bí no solo su calidad humana, sino que su pensamiento era tan 
transparente y tan clarividente como correspondía a sus ojos de 
agua, es decir, realmente veía bajo el agua. 

En nuestro trabajo, desde que empezamos, toda nuestra aten- 
ción estaba siempre colocada en el momento mismo de la pro- 
ducción, en el hecho de tratar de ser un punto de resistencia en 
un ambiente totalmente hostil, para colocar una imaginería que 
respondiera a una búsqueda de identidad, de cuestionamiento y 
de autocuestionamiento. Y sobre esos lineamientos trabajamos 
nosotros y buena parte del cine latinoamericano. Pero esa tarde 
Raymundo me dijo: “Mirá, Fernando: creo que en ese sentido 
nos hemos equivocado porque hubiéramos tenido que empezar 
por el final”. Creo que este es su gran aporte, aparentemente 
práctico, pero que implica una apreciación teórica del trabajo: el 
final era el público. Pero el público, no entendido como destina- 
tario ideal de la película —eso ya lo pensábamos todos—, sino el 
público como posibilidad real desde la génesis del proyecto. 

Nosotros pensábamos en el público desde el campo, y él, des- 
de el contracampo: dio vuelta el telescopio. Se puso en el lugar 
del receptor desde el momento en que empezó a plantear su pe- 
lícula, colocó al espectador en el comienzo mismo del proceso de 
realización de sus films. 

Raymundo Gleyzer: *[...] Muchos han sido los compañeros 
que se han lanzado a hacer una cantidad de películas que se po- 
drían encuadrar, digamos, en líneas generales, como dentro del 
nuevo cine latinoamericano, evidentemente, pero también den- 
tro de un cine que podríamos llamar “revolucionario”. De la ex- 
periencia concreta de todos esos compañeros —y yo me incluyo 
entre ellos— que han realizado una experiencia individualista o 
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también de grupo, puedo concluir que los resultados han sido 
negativos. ¿Por qué? Pienso que es porque el problema funda- 
mental, cuando nosotros nos dedicamos a hacer el film, es plan- 
tearse a quién está destinado este producto. Esto me parece una co- 
sa clara, sería una redundancia volver a insistir aquí sobre el 
problema del destinatario del producto: todo el mundo se ha 
planteado el problema. 

”Pero el problema reside en cómo llegar a la base y no solo en 
términos teóricos, que indican siempre que hay que hacer un ci- 
ne para la base, un cine para la clase, etc., sino el método con- 
creto, la práctica que lo permita. De teoría podríamos hablar 
aquí varios días, el problema es cómo llegar a un hombre con- 
creto, ese que se está jugando el pellejo, que se está jodiendo la 
vida trabajando en la fábrica y que tiene el derecho a que por lo 
menos le aportemos un mensaje, contribuyamos a su propio es- 
clarecimiento, dentro de nuestros límites de intelectuales peque- 
ño burgueses. 

”La experiencia de los compañeros que han hecho un cine 
de carácter individual, desligados de una organización política, 
ha sido realmente mínima, y esto pese a ser un cine que ha cos- 
tado mucho esfuerzo, mucho sacrificio, que sin duda es el de 
compañeros que se han jugado valerosamente por hacer ese film 
y luego se han encontrado con que [era] muy bueno, muy po- 
lítico, pero que no lo veía más que la tía, el primo o los parien- 
tes cercanos, O lo que es peor todavía, personas vinculadas a la 
pequeña burguesía, a la clase —me refiero al caso de la Argenti- 
na, siempre— de los psicoanalistas, médicos, etc. Hacer, por 
ejemplo, una función en un departamento con treinta personas, 
en medio de la clandestinidad, para un grupo de psicoanalistas. Y 
les estoy hablando de una experiencia mía con un film que se lla- 
ma México, la revolución congelada, que luego se revelaba total- 
mente inútil. [...] En suma, nos dimos cuenta de que con quien 
necesitábamos tomar contacto era con el pueblo, ese pueblo que 
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estaba combatiendo en la calle. Y ese contacto no lo teníamos. 

”En el año '69 hemos visto cómo la clase obrera, por su pro- 
pia cuenta, nos desbordaba, desbordaba a todo el mundo: a los 
militares, a los burócratas sindicales y a nosotros mismos, que se- 
guíamos teniendo —y tal vez aún no la hayamos perdido— una ac- 
titud paternalista con respecto a la clase: o los obreros son todos 
buenos o todos malos, o no entendemos a los obreros, o habla- 
mos en nombre de ellos cuando nadie nos pide que lo hagamos. 
Es decir, hay una desvinculación respecto a la lucha que libra el 
pueblo y este es un error estratégico. 

”[...] Solos —ya sea individualmente o en grupo— y desligados 
de la tarea concreta de la toma del poder, somos incluso un ele- 
mento fácilmente digerible por la burguesía, que acecha con su 
metodología capitalista para recuperarnos. Y le queda lugar aún 
para nosotros. Si estamos desligados de la lucha del pueblo, siem- 
pre hay un lugar para nosotros. Es cuestión de elegir: estar jodi- 
dos con el pueblo o hacer un trabajo completamente inefectivo. 

”Cuando sostenemos la posición de que el cine es un arma, 
muchos compañeros nos responden que la cámara no es un fu- 
sil, que esto es una confusión, etc. Ahora bien, está claro para 
nosotros que el cine es un arma de contrainformación, no un ar- 
ma de tipo militar. Un instrumento de información para la ba- 
se. Este es el valor otro del cine en este momento de la lucha. Es 
difícil por eso para nosotros entrar en un tipo de discusión euro- 
peizante sobre estructuras o lenguaje. Para nosotros lengua y len- 
guaje están ligados estrictamente a nuestra situación coyuntural 
de toma de poder. Una vez que tomemos el poder, podemos per- 
mitirnos discusiones sobre problemas de estilo o construcción. 
Ahora no. Por ejemplo: en estos momentos el pueblo chileno re- 
siste al fascismo: la única función útil que podemos cumplir al 
respecto es la de contrainformación, ya que el imperialismo ha 
separado a Chile del resto del mundo. Es así como nosotros en- 
tendemos que el cine es un arma”.55 
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Manuel Gaggero: En esa época participé en el debate que ge- 
neró Los traidores dentro del PRT, porque el final era, de alguna 
manera, observado. Sectores del partido e incluso sectores alia- 
dos opinaban que el final, la ejecución del burócrata, no era el 
final que nosotros propiciábamos. Más bien suscribíamos a la 
idea de que los burócratas tenían que ser reemplazados por la or- 
ganización de las bases y el desarrollo de corrientes antiburocrá- 
ticas. La película parecía proponer una solución militar, armada, 
aun cuando —como Raymundo decía— lo que hacía era en reali- 
dad reflejar lo que pasaba. Y otro tema fue que la película descri- 
biera toda la historia de la resistencia peronista mientras que el 
partido no se identificaba peronista. Raymundo participó mu- 
cho en esos debates, lo vi muy seguido en esa época. 

Álvaro Melián: El PRT asumió Los traidores, una vez termi- 
nada, con críticas, con diferencias, pero la asumió porque le pa- 
reció útil para abrir el debate sobre el tema de la lucha antiburo- 
crática. Se objetó el final, la ejecución de Barrera. El partido 
tenía una posición sobre el tema que era diferente incluso de la 
de Montoneros: como la traición de la burocracia sindical era 
una traición al complejo del movimiento peronista, se multipli- 
caba la eliminación física de dirigentes por parte de grupos pe- 
ronistas. El PRT estaba en contra de eso, porque consideraba 
que el problema de la burocracia era una consecuencia del atra- 
so del movimiento obrero para desarrollar una forma superior 
de organización. Por lo tanto, no se resolvía el problema elimi- 
nando a los burócratas, sino que se trataba de una cuestión es- 
tructural. 

Nosotros básicamente planteamos que la ejecución estaba to- 
mada de la realidad. Por esos años, habían liquidado a diez o 
quince dirigentes de primera línea y no se podía obviar ese te- 
ma.56 Dentro de lo que era la lógica de entonces, la eliminación 
de una persona solo tenía algún sentido político cuando esta era 
responsable de alguna delación voluntaria, de la tortura o del 
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asesinato de algún compañero. De algún modo, eso lo habíamos 
puesto en la película: entre las cosas que hace Barrera figura la 
delación, trabaja aliado con la policía, es responsable de la tortu- 
ra y la muerte de los compañeros de la lista opositora. Para no- 
sotros era válido incorporar su ejecución como elemento dramá- 
tico y además nos parecía que a partir de ahí se podía centrar el 
debate precisamente sobre este tema, que representa la película. 

Nerio Barberis: Con el tiempo, después de muchas proyec- 
ciones entendimos que el contenido de Los traidores empezaba a 
tener contradicciones con la política que van desarrollando las 
mismas organizaciones en ese momento, y con lo que decía la 
gente. Vos pasabas Los traidores en un grupo sindical y te decían: 
“¿Y qué tenemos que hacer? ¿Matar al dirigente en la fábrica?”. 
Les decíamos: “¡No, no! No hay que matarlo”. “¿Cómo? En la 
película dicen que hay que matarlo...” 

La película fue concebida como un ejemplo, la ilustración de 
lo que había pasado. Primero no tenía el final: terminaba cuan- 
do este grupo lo mataba, porque era un testimonio de lo que pa- 
saba. Pero después había que dar una propuesta. En ese momen- 
to todo tenía que tener una propuesta precisa: podíamos llegar a 
discutir durante ocho horas si un documento terminaba dicien- 
do “el pueblo” o “el pueblo y la clase obrera”. Eso podía generar 
ocho horas de debate. Porque implicaba o el populismo, o no sé, 
la caracterización que tenían las organizaciones políticas, pero- 
nistas o no peronistas sobre cuál era el camino de la revolución. 
Y entonces, bueno, la película tenía que tener propuesta. Pero la 
propuesta nuestra, el comunicado del final, trató de ser amplia: 
no veíamos una organización, veíamos muchas, pensá que en el 
"73 había un montón. La síntesis de dos únicas organizaciones se 
produce recién sobre el 75 o "76, cuando solo quedan PRT y 
Montoneros. Por eso agregamos ese comunicado final, que era 
totalmente delirante, y decía algo general como “las fuerzas gue- 
rrilleras de la Argentina”. Pero ¿qué pasa? Empieza a haber una 
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maduración en esas organizaciones. Ya no se trataba de matar al 
dirigente porque después ponían otro. Se trata de ganarle ese lu- 
gar al dirigente, desde las bases. 

Entonces empieza a haber contradicciones en la película, y las 
vemos, las ve Raymundo, también. Recuerdo una charla que tu- 
vimos con él sobre la necesidad de cambiar el final. Y hay un 
plan de refilmar que tiene Raymundo, en el que después de que 
matan a Barrera, aparece Antonio, su mano derecha, ocupando 
su lugar y la gente dice: “Bueno, en realidad, no se trata de ma- 
tarlo. Se trata de ganar a la gente, etc., etc.”. La muerte del diri- 
gente sindical no te daba resuelto el problema, porque venía otro 
igualito. Entonces el problema era ganar por las bases, y ahí apa- 
rece el movimiento sindical de base, toda la influencia de Tosco 
sobre la necesidad de la creación de un Movimiento Sindical de 
Base. La experiencia nuestra de ir a filmar a Tosco y de ver dis- 
cutiendo a las organizaciones obreras de base nos hizo pensar: 
“La película está chueca”. 

A partir del *75 se empieza a pedir que la película no se pro- 
yecte específicamente en nombre del PRT, porque ya era una lo- 
cura. Esto ya era una síntesis del conjunto de las fuerzas políti- 
cas. No se mata a los dirigentes sindicales: se los reemplaza. La 
película empieza a entrar en crisis, la gente te empieza a criticar 
el objetivo. ¿Qué ocurre? Raymundo lo entiende muy bien, y 
empieza a concebir el epílogo. Pero no llegamos a tiempo. La 
realidad era demasiado dinámica y nosotros éramos muy ele- 
mentales. Tenía que ver con el mundo: era en blanco y negro. 
Acordate de las definiciones políticas: era la burguesía de un la- 
do, y el proletariado y los pobres de la ciudad, del otro. Y a eso 
el peronismo agregaba las clases populares, era más amplio en su 
caracterización. Nosotros éramos mucho más duros: era todo 
blanco y negro y las zonas grises eran así chiquititas. 


CINE DE LA BASE (1973) 


Bebe Kamín: Después de lo de Los traidores nos seguimos 
viendo como se veía entonces la gente, en los laboratorios Alex. 
A través de otros compañeros me entero de la creación de Cine 
de la Base y empiezo a ver los materiales que producían, aunque 
no participo porque nunca fui parte del grupo. Tenía a mis me- 
jores amigos ahí pero políticamente no compartía sus posiciones 
y entonces no participaba de las actividades del grupo. Estaba 
enterado más o menos de lo que hacían, pero no participaba. Sí 
recuerdo que con un grupo medio informal de técnicos nos me- 
tíamos bastante en la villa del Bajo Belgrano, que estaba al lado 
del laboratorio, y ahí filmábamos y dábamos películas. Pero de 
eso no participaba Raymundo, era algo más bien peronista. El 
ala que se movía dentro de la villa era de la JP. 

No creo que hayamos tenido otra relación directa con él has- 
ta 1974. Sí, en cambio, la tuve con Juana porque fue ayudante 
mía en el sonido de la película de Puenzo, Luces de mis zapa- 
tos.57 Ya antes habíamos hecho alguna cosa juntos en publici- 
dad, o algo así. Ella laburaba como sonidista en forma indepen- 
diente a él. 

Juana Sapire: Después de Los traidores, Raymundo y yo nos 
separamos. No por él; fue por mí. Me agarró algo así como la co- 
mezón del séptimo año: me sentía vieja, tenía treinta años, un 
hijo... Y me enamoré de un íntimo amigo de Raymundo, Alber- 
to Vales, que había trabajado con nosotros en la película. Ray- 
mundo se puso furioso porque esto era algo que no le salía co- 
mo él quería que le saliera, y no había forma de arreglarlo. Así 
que al principio estábamos los dos muy mal, él me decía cosas 
como: “¡Vos andate con ese, pero que Diego no lo vea!”. Y Die- 
go era chiquito y estaba pegado a mí, así que no podía ser. Pasa- 
ron unos seis meses, los dos nos tranquilizamos y después la co- 
sa se estabilizó. 
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Raymundo Gleyzer, documentalista, c. Gleyzer despide a Juana Sapire en el puer- 
1965. to, C. 1964. 
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Gleyzer durante el rodaje de Los traidores, 1972. 
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De izq. a der.: Bebe Kamín, Nerio Barberis y Raymundo Gleyzer. Rodaje 
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De izq. a der.: Gleyzer, Bebe Kamín y el director de fotografía Alberto Basail. Rodaje 
de El búho. 
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Raymundo Gleyzer y la cámara de Los traidores, 1972. 
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Diego y Raymundo Gleyzer, Valeria del Mar, verano de 1975. 
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New York, domingo de primavera. 1976.- 
queridos Diego y Juana: Aqui estoy en una ciudad muy muy grande, con muchas 
_lucesitas y. michos autos y muchos caminones con bomberos que pasan todo el 
dia de un lado para el otro haciendo mucho ruido con la sirena. 
Todavia no fui a Puerto Rico y estoy esperando que me llmmen por tedefono para 
ver si realmente voy a P.R. O me voy a Caracas y despues a casa. 
Sabes, Diego : simmpre piesgo mucho en vos y te extraño mucho. Estoy viendo 
en las casas de juguetes de aqui de compratte algunos lindos juguetes que te 
gusten y podamos divertirnos cuando yo regrese. Ya falta poquito para que 
papa vuelva en un avión y 1 vos. me vas a-ir-a esperar y a decirme“Hola papi... 
. y me hagas asi Cón la mano. 
En estos días hizo bastante frio y tambien llovió varias vecee. 
Aqui en Nueva York los chicos no tienen plazas como tenemos en Buenos Aires 
asi que tienen que jugar en sus casas o en las escuelas o en pequeños parques 
Aqui hay muchos chicos negros que juegan a la pelota y se pelean mucho, pero 
jugando. Cuando seas mas grande estoy seguro que te voy a poder llevar conmigo 
para que conozcas a estos chicos negritos y te hagas amigo de ellos. 
Yo vivo en la casa de una amiga de tu mamá y mia, que se llama Susana y que ta 
nos visite en el mes de setiembre. 
El padre de ella,que se llama Bill y la mama que se llama Helin,se fueron a p 
sear a otro pais que se llama Grecia y que es muy lindo porque hay muchas play 
y hay mucha agua para bañarse en el mar, como nos BAnabanos nosotros en Valeri 
o en Villa Gesell. 
Qué estas haciendo vos ? No recibi ninguna cartita Cay ni ningun dibujito. 
A ver si te sentas y me escribis un montón de dibujitos asi yo me pongo conten 
porque todos los dibujitos que vos haces a mi me gustan mucho. Y como tambien 
yo te quiero mucho, quiero a tud dibujitos. Yo te mando al final unos mios. 
Puiste a la casa de la Babi o a lo de Greta y Benjamén ? Decile a tu mami que 
te haga grabar , asi me lo mandas y yo me divierto mucho escuchando lo que 
contas en la grabacion. 
Bueno amorcito: Te mando un abxdeo fuerte, fuerte y “muchos besitos y besotes, 
Hacele caso a tu mami y no la pongas nerviesa, lo mismo a Zulma. 
Chau, escribime. Todo a lo de Susan. ella lo derivará luego ,si me voy. Pero e 
casi seguro (Juana que volveré en o y mas. 
Papa. Raymnndo - 


La última carta de Raymundo Gleyzer para Diego, Ara 1976. 
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Vacaciones de verano, c. 1963. 


Víctor Proncet como Roberto Barrera en Los traidores, bajo la ominosa mirada de 
Juan Domingo Perón. 


Lautaro Murúa (izq.) y Víctor Proncet (centro) en la secuencia del entierro en Los trai- 
dores. 
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México, la revolución congelada. 
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Nerio Barberis: Cine de la Base nace como una necesidad de 
Raymundo, que es un realizador con un objetivo político, y que 
debe mostrar lo que ha hecho. El problema de la distribución era 
el mismo que hay ahora. Tenés una película pero después no se 
la podés mostrar a nadie. Entonces Raymundo, que ya había su- 
frido eso con México, concibió un grupo que distribuyera. Cine 
de la Base nace como un grupo cuya función era distribuir los 
materiales que se producían. Básicamente para que Los traidores 
se pudiera ver. La película estaba hecha, él no tenía ningún inte- 
rés en que la película se diera en una sala: tenía que ir a la base y 
la base no iba al cine. Al cine iba la clase media. Peor si a la pe- 
lícula la ponían en una sala de arte. Él quería que la película se 
viera en las villas, en los sindicatos, que la vieran los sectores po- 
pulares. Desde ese punto, entonces, se concibe Cine de la Base, 
como un grupo de distribución, que además se plantea luego 
producir. Según yo lo recuerdo, él concibió Cine de la Base así. 
Luego se prioriza la producción, porque el grupo se va sinteti- 
zando, se va transformando con la historia del país, que va a una 
velocidad extraordinaria. Raymundo hace primero Los traidores, 
como un ejemplo de una cantidad de historias que él investiga. 
Después se origina el grupo, cuando él concibe el modo de ha- 
cer llegar la película a la base. 

Raymundo pensaba en un grupo de distribución abierto, no 
planteaba que la película perteneciera a alguna organización po- 
lítica. La muestra a mucha gente, a dirigentes sindicales del pe- 
ronismo, del lado antivandorista, alrededor de la CGT de los Ar- 
gentinos. La información básica de la película proviene de gente 
que estaba en el peronismo de base. Nunca del PRT ni de nada 
por el estilo. No hubo ninguna experiencia del PRT en nada de 
la película. Sé que la ve después en la legalidad gente del PRT 
que le dicen ¡qué bárbaro!”, y qué sé yo, pero nada más. Y bá- 
sicamente la película se empieza a proyectar en un montón de 
lugares, donde la base fundamental era gente de JP... En ese 
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momento decir JP era muy difícil, porque había que saber si se 
hablaba de gente del peronismo de base, o la de la JP ligada a 
Montos o a algún otro sector. En toda la etapa del *73 y ”74 
mucha gente ligada a las proyecciones en las villas era del pero- 
nismo. 

Y cuando aparece el grupo también aparecen las relaciones 
políticas externas al grupo, y se dan vínculos con gente de otros 
lugares, gente de La Plata, gente de Córdoba, gente de Tucumán, 
un montón de gente. Este es el contexto real: a nosotros nos 
preocupaba la transformación de la sociedad y nuestra herra- 
mienta era el cine. Entonces, alrededor del cine, construfamos. 
Y si bien la relación con la organización política era constante, 
había una gran independencia, porque generalmente en la orga- 
nización había muy poca gente que entendía el valor de lo que 
se hacía. Nosotros intentábamos generar una política cultural 
desde nuestro lado, había mucha gente que lo quería hacer. Pe- 
ro en el partido eso fue parte de la serie de errores demostrados 
en el accionar político... 

Porque arriba-arriba entendían, pero un escalón para abajo ya 
nadie entendía nada. Entonces nosotros nos escudábamos di- 
ciendo: “Arriba-arriba entienden”. Alguien había dicho: “El cine 
es estratégico”. Nosotros lo usábamos como argumento cuando 
había algún problema: “Maestro, mirá que arriba dijeron que el 
cine es estratégico”. “Es verdad.” “Entonces no nos jodan. Dé- 
jennos tranquilos.” Y había una autonomía absoluta en ese me- 
canismo. Nosotros planteábamos esto y pedíamos y buscábamos 
que se nos abrieran los espacios de comunicación, que tuviéra- 
mos recursos, que tuviéramos la posibilidad de profundizar en el 
tema de la exhibición... 

Luis Mattini: “[...] En términos absolutos, el PRT no estaba 
en condiciones de canalizar las inquietudes de ese activo sector 
social [los trabajadores de la cultura] que iniciaba un período de 
crisis. 
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”No puede decirse que esta debilidad para tratar el problema 
de la intelectualidad, especialmente los artistas, haya sido exclu- 
siva o peculiar del PRT, sino que es algo que persiste en el con- 
junto del movimiento revolucionario y progresista no solo na- 
cional sino mundial. Es un importante aspecto de la vida en que 
el marxismo continúa rezagado con respecto a su decisiva in- 
fluencia en otras disciplinas como las ciencias sociales o natura- 
les. El error criticable del PRT era pensar que esa cuestión la te- 
nía resuelta como supuestamente tenía resueltos los problemas 
políticos, sociales y económicos. 

”Con todo, Santucho y alguno de los hombres más cultiva- 
dos de la dirección del Partido, siendo partidarios del realismo 
como expresión estética, estaban mucho más allá de las simpli- 
ficaciones con que se tomaba la fórmula “arte de compromiso, 
tan en boga en los años sesenta, o con la banalización del arte 
en un supuesto “realismo socialista” a ultranza. En ese sentido se 
partía del principio de que el primer deber del artista no era 
tanto declamar su “compromiso' revolucionario sino hacer buen 
arte. 

"Pero no pasaban mucho más allá las elaboraciones de la di- 
rección del PRT con respecto a los lineamientos políticos para la 
intelectualidad progresista, y todo el esfuerzo volcado sobre ese 
sector tenía un carácter fundamentalmente orgánico, fuertemen- 
te utilitario, destinado al aprovechamiento concreto e inmediato 
en la política “legal”. 

”Así, falto el Partido de madurez sobre el tema, sin lineamien- 
tos adecuados para desarrollar una eficaz política sobre el área, la 
tarea quedaba en manos de la iniciativa de quienes tenían esa 
función específica y la llevaban adelante de acuerdo a sus propias 
capacidades y talentos o conocimientos, incluidos los prejuicios 
y las visiones estrechas las más de las veces. [...] 

”Pero la fuerza de la lucha política de la Argentina de los se- 
senta y setenta era tan enorme y el prestigio del PRE-ERP tan 
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creciente, que muchos intelectuales se incorporaron a pesar de 
las limitaciones que he comentado. Se transformaron en abne- 
gados militantes y aun refunfuñando o protestando por los es- 
quematismos partidarios. 

”Ahora bien, esta actitud del Partido hacia los intelectuales, 
dificultaba que estos pudieran influir directa o indirectamente 
en la propia clase intelectual, ese sector social que posee el acce- 
so a los medios de comunicación de masas, sea en el área social, 
estética o científica. En esos sectores sociales prevalecieron 
siempre las corrientes políticas tradicionales y una creciente in- 
fluencia de Montoneros. Eso explica en gran medida el desfasa- 
je que existe entre el desarrollo alcanzado por el PRI-ERB tan- 
to militar como su influencia en importantes regiones o sectores 
de masas, y la desinformación pública, tanto argentina como 
mundial”.s8 

Álvaro Melián: Por parte de ninguna de las vanguardias polí- 
ticas existía la más mínima concepción de lo que era una cultu- 
ra revolucionaria, ni en términos conceptuales, ni prácticos, ni 
teóricos, ni metodológicos. Esto lo he conversado con compañe- 
ros de diferentes prácticas políticas. Las urgencias pasaban por 
encima del tema cultural en forma absoluta. La abertura era so- 
lamente un área de búsqueda de apoyo político, pero en térmi- 
nos individuales, nunca de recreación de una cultura. Esa con- 
tradicción la vivimos todos y en eso se debatió Raymundo, como 
toda nuestra generación. Había una estrategia político-militar, 
pero nunca una contribución, por el lado de la cultura, que se 
integrara a esa estrategia en forma dialéctica. Eso nunca existió. 
Lo que había era una serie de tipos que daban órdenes, y después 
otra serie de tipos como Raymundo, que por ahí se pasaba el día 
circulando por todo Buenos Aires para dejar la prensa del Parti- 
do a los contactos que tenía. Esa era la realidad. 
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NI OLVIDO NI PERDÓN (1973) 


Nerio Barberis: Ni olvido ni perdón fue un corto sobre la ma- 
sacre de Trelew, que hicimos utilizando prácticamente completa 
la conferencia de prensa que dieron Mariano Pujadas y Pedro 
Bonet, cuando después de escaparse de la cárcel quedaron vara- 
dos en el aeropuerto de Rawson. “Antes de volver a prisión que- 
remos que un juez verifique nuestro estado físico”, dicen, “y que 
se garantice nuestra seguridad”. Esa conferencia de prensa se re- 
veló en un laboratorio, y el laboratorista la vio y dijo: “Trelew!”. 
Hizo una copia y se la pasó a Raymundo. 

Jorge Giannoni: Se tomó lo que había en la televisión, se le 
hizo como un principio y un fin, nada más. Es el material de lo 
que salió por televisión. La díbamos como muestra de la unidad 
de las organizaciones. Porque ahí, en la conferencia de prensa 
que ellos dan en el aeropuerto de Trelew, están todos. Entonces 
la proyectábamos para decir: “¿Ven que están todos juntos? Aho- 
ra, ¿por qué nos vamos a pelear todos?”. 

varo Melián: Esa película se hizo muy rápidamente: se 
consiguió la conferencia de prensa y se filmó una serie de fotos 
que habían salido en revistas, las actas de las declaraciones ju- 
diciales... Fue una cosa así muy de urgencia, para sacar algo en- 
seguida. 

Juana Sapire: Para hacer el relato en off de la película sin que 
se colaran ruidos exteriores, metimos a Álvaro adentro de un ro- 
pero a decir el texto, y yo lo grabé. 


EL FAS (1972-1974) 


Jorge Giannoni: Creíamos que había que abrir un frente en 
el cual se incluyera a los sectores revolucionarios del peronismo. 
Porque siempre entendimos que en el peronismo han coexistido 


141 


la derecha y la izquierda, y siempre ha ganado la derecha. La his- 
toria ha venido a demostrar eso: que aparentemente el peronis- 
mo lleva en sí un Proyecto de Liberación, clase obrera y todo eso, 
pero la derecha siempre es más fuerte, es la que gobierna. A tal 
punto, que a Cámpora lo dejó gobernar sólo tres meses. Enton- 
ces nosotros siempre alertrábamos sobre el peligro de ponerse la 
camiseta exclusiva peronista. Siempre nos planteamos un frente 
en el cual estuviera desde el peronismo que quería la liberación 
hasta los que venían de otras identidades políticas. Incluso com- 
prendía a los curas, porque nosotros defendíamos al padre Mu- 
gica, todo el trabajo de la Teología de la Liberación... En fin, 
crefamos que la unidad tenía que ser mucho más amplia. 

Nerio Barberis: Entonces surgió el Frente Antiimperialista 
por el Socialismo, algo que hoy parece raro pero que era lógico 
en esa época, y que al grupo nuestro le dio un soporte legal y co- 
municación con todos lados. 

El debate interno fue determinando que la gente era lo más 
importante y entonces se relacionó el proyecto político de Cine 
de la Base con el proyecto político del FAS y a partir de ahí apa- 
recieron todos los materiales que necesitábamos. Se consigue fi- 
nanciamiento y se compran proyectores y se tiran copias de Los 
traidores en blanco y negro, y de otros materiales, como Informes 
y testimonios... La primera película que se unió a Los traidores en 
las exhibiciones del grupo fue Informes y testimonios. Y después di- 
jimos: “Hay que filmar lo que pasa”. Con el FAS había apareci- 
do nuestra relación política directa. El FAS era un organismo 
nuestro, éramos parte de él; se movilizaba, y nosotros filmába- 
mos parte de su accionar. Hacerlo era una necesidad. Así, hubo 
películas terminadas sobre el tercero y el cuarto congreso, dos 
documentales que Cine de la Base distribuía. También filmamos 
el quinto congreso con un despliegue tecnológico brutal, con 
un montón de cámaras, pero nunca se pudo terminar de com- 
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Manuel Gaggero: Cuando nosotros empezamos a armar el 
FAS, Cine de la Base armó el grupo de cultura. Yo me animaría 
a decir que el gran organizador ahí era Raymundo. En todo ca- 
so se lo veía como el tipo más comprometido, más movilizador. 
En total hubo cinco congresos del FAS. Entre el cuarto y el quin- 
to íbamos a lanzar la candidatura de Tosco-Jaime y durante ese 
período nos vimos bastante, estuvimos armando cosas y él orga- 
nizó reuniones con gente de la cultura. Recuerdo una muy gran- 
de con gente de distintos sectores —del cine, de la plástica, de la 
poesía— en la que nosotros explicamos un poco los fines del 
Frente Antiimperialista. 

En esa época nos vimos mucho porque, además, yo asumí la 
dirección del diario “El mundo”, durante los meses que pertene- 
ció al PRT, es decir, diciembre del "73 a marzo del "74. Organi- 
zamos varias exhibiciones de Los traidores dentro del diario y, a 
partir del diario, en otros lugares, en distintos grupos. Con él y 
otra gente recuerdo que armamos también un suplemento dedi- 
cado a John William Cooke. 

Raymundo también contribuyó mucho a la organización del 
quinto congreso del FAS, que reunió a unos veinticinco o trein- 
ta mil compañeros en Rosario y que incluso fue filmado. En la 
gestación de todo eso y la coordinación de la gente que venía, él 
participó mucho. 

Nerio Barberis: El quinto congreso del FAS fue una experien- 
cia política importantísima para nosotros. Se filmaron todos los 
discursos, se grabó todo y también se levantaron en audio varias 
entrevistas con gente para usar después en off. Hicimos todo un 
trabajo previo para preparar todo. Era un lujo la tribuna que ha- 
bía: estuvo Ortega Peña,59 Silvio Frondizi, Tosco... 

Todo ese material ha desaparecido... Desde que empezó la re- 
presión y hasta la desaparición de Raymundo, el material se mo- 
vió mucho para protegerlo y creo que se perdió. Grave, porque 
era el único testimonio visual de un momento importantísimo. 
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Álvaro Melián: Cine de la Base no pasó de una declaración, 
digamos, seguidista, de adhesión a lo que eran los planteos pú- 
blicos del FAS, una reivindicación genérica. Pero nada más. Y 
creo que no había condiciones que permitieran la tranquilidad 
de pensamiento para profundizar mucho más. Es probable que 
si se hubiera profundizado, habrían surgido conflictos internos 
entre los distintos miembros, así como hubo conflictos en térmi- 
nos personales por parte de todo el mundo con las direcciones 
políticas: por una u otra razón todo el mundo tenía distancia- 
mientos, críticas, objeciones, etc. No sé qué hubiera pasado si 
hubiésemos llegado a debatirlo, pero no se pudo debatir nada 
porque no había interlocutor. 

En todo caso, nos dedicamos intensamente a la difusión de 
los films en la base y a filmar para el futuro. Del FAS se filma- 
ron los tres congresos públicos, los que tuvieron movilización de 
gente de todo el país, que si no me equivoco en el orden fueron 
el de Córdoba, el de Tucumán y el de Rosario. Lo que se hacía era 
un registro completo de cada uno de los encuentros con distintas 
cámaras, pero mucho de eso nunca llegamos ni a verlo en proyec- 
ción. La excepción fue el de Córdoba, del que Alberto Fischer- 
man% hizo un montaje corto, de unos ocho o diez minutos. Se 
mostraban algunos discursos y después había tomas de la gente, 
algunas entrevistas... Una película muy sencilla, que era una espe- 
cie de ilustración muy rápida de lo que había sido el congreso. 

Nerio Barberis: Fischerman llegó a hacer un montaje con el 
material de uno de los congresos del FAS y era algo muy raro, 
con los discursos separados por varios segundos de película trans- 
parente. Eso, decía él, era para permitir que durante la misma 
función los espectadores pudieran ver en la pantalla blanca las si- 
luetas negras de sus propios puños en alto, celebrando cada dis- 
curso. Recuerdo que Raymundo le preguntó si estaba en pedo. 
Pero digamos que, en términos generales, el momento permitía 
ese cruce entre la vanguardia política y la vanguardia estética... 
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Álvaro Melián: El congreso de Tucumán se filmó con tres cá- 
maras y quizá el de Rosario haya sido el que se filmó con más or- 
ganización, hubo más película y se filmó todo completo. Pero 
luego no fue posible terminar las películas previstas debido a la 
represión y creo que hoy todo ese material está totalmente per- 
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LA DIFUSIÓN (1973-1975) 


Juan Greco: Yo había estado en Suecia varios años y cuandu 
volví, entré en una rama de Cine Liberación. Por un lado, estaban 
Octavio Getino y Pino Solanas, y por el otro, estaban Enrique 
Juárez, Juan Carlos Añon y otros muchachos, que habían hecho 
Tiempo de violencia, un mediometraje documental sobre el Cor- 
dobazo. Eran dos grupos bastante independientes. Yo estaba con 
Juárez y lo que hacíamos ahí era más militancia que obra: pro- 
yectábamos La hora de los hornos, proyectábamos la película de 
Quique, hacíamos debates... Yo soy marxista, nunca fui peronis- 
ta, pero no soy un ortodoxo, así que estaba ahí buscando un es- 
pacio, medio ingenuamente... 

En ese momento se estaba haciendo Los traidores y recuerdo 
que tuvimos una reunión con Raymundo y Álvaro en la casa de 
Getino, para buscar puntos de acuerdo entre los dos grupos. Ahí 
lo conocí. Cine de la Base todavía no existía como entidad. Se 
armó una discusión política fuerte: Octavio era un teórico muy 
sólido y Raymundo tenía un tonito socarrón que usaba cuando 
quería ser punzante. Fue muy duro ese día, terminó en un des- 
pelote infernal. Pero con Raymundo hablamos un poco, cambia- 
mos teléfonos, y un día me llama, vamos a tomar un café y me 
dice: “¿Qué mierda estás haciendo con estos peronachos...?”. Me 
habló, me habló, estuvimos básicamente de acuerdo, pero yo le 
respondí que prefería agotar esto en lo que había creído, que te- 
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nía que hacer este camino. Quedamos en contacto, nos vimos 
varias veces, pero yo seguí en Cine Liberación. 

Entonces empezó la violencia, había huelgas, atentados... Me 
acuerdo de los atentados a los bancos yanquis, que les tiraban 
una molotov. Los grupos peronistas que hacían eso nos avisaban 
y entonces íbamos y lo registrábamos cinematográficamente, 
desde adentro de un auto. Filmamos cosas insólitas: cuando ti- 
raban la bomba, la cana reprimiendo... una cantidad de cosas, 
que después no se usaron nunca pero integraban un archivo que 
quería tener Quique. Un día me llama por teléfono, me dice que 
había estado con unos compañeros, que se iba a crear un grupo 
armado y que yo ya los iba a conocer. Yo le dije: “Mirá, Quique: 
un grupo armado... no sé, es para hablarlo...”. Pasan algunos días 
y tenemos una reunión, en la que Quique informa que los con- 
tactos habían avanzado y que, bueno, teníamos que cambiar la 
cámara por el fusil. Que tenemos que pasar a formar parte de 
Montoneros. Yo le digo: “No, vos estás en pedo...”. Hubo una 
discusión política muy seria, vino uno de los popes montos a 
charlar conmigo... En realidad, no fue una charla sino más bien 
un juicio que me hicieron en el que me trataron de “pequebú”, 
de intelectual, de zurdo... bueno, menos puto, me dijeron de to- 
do. Terminó mal la cosa, yo quedé muy mal... pero me fui. De 
esas reuniones creo que el único que vive es Añon. 

Después de eso me puse en contacto con Raymundo, ya esta- 
ba terminada Los traidores y había empezado a existir Cine de la 
Base. Con él se dieron dos niveles de relación: por un lado, esta- 
ba la política, y por otro, mucha amistad. Hubo mucho cariño 
en lo personal y mucha pelea en el trabajo práctico. Porque era 
muy difícil laburar con Raymundo: era desbolado, irónico, jodi- 
do, hiriente... Pero reconocía sus errores, sabía arreglarlos, si te 
gustaba la ginebra te iba a visitar y te regalaba una botella de gi- 
nebra... Sabía pedir perdón de esa forma, sin decírtelo. 

Jorge Giannoni: Cuando acá se dio la apertura con Cámpo- 
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ra y todo eso [yo estaba en Europa y Raymundo] me dijo: “Bueno, 
venite, porque acá hay muchas posibilidades...”. Cambiaba to- 
do. Entonces vine y ahí empezamos a organizar la difusión. Pe- 
ro Cámpora estuvo pocos meses, no duró nada. Y a partir de eso 
dijimos: “No, acá no quieren”. Porque si quisieran, ¿por qué lo 
iban a sacar? ¿Por qué sacar a Righi, que era ministro del Inte- 
rior? Todo ese equipo fue la esperanza, y duró poquísimo. Crefa- 
mos que con los diputados que había, con las organizaciones in- 
termedias, con los sindicatos, se podía ir tratando de armar un 
frente. 

José Martínez Suárez: La noche que ganó Cámpora yo me 
sentía desolado, verdaderamente. No soy peronista, no lo he si- 
do nunca; no comparto para nada las características del peronis- 
mo. Así que esa noche estaba preocupado. Y un poco más tam- 
bién; sentía una cantidad de cosas: desagrado, incomprensión, 
vergiienza... Mi mujer me dijo: “¿Vamos a ver los actos?”. Le pre- 
gunté: “Pero ¿cómo se te ocurre?”. “Esto es historia, no lo pode- 
mos obviar”, me dijo. Así que salimos caminando hasta la calle 
Santa Fe, debían ser las diez y media, once. Verdaderamente ha- 
bía fervor en la calle; supongo que mi rostro contrastaba con el 
de todos los demás. 

Cuando llegamos a la esquina de Canning y Santa Fe nos pa- 
ramos porque yo no quería seguir más. Entonces viene un coche, 
desde el este, y dobla a la izquierda por Santa Fe. En el asiento 
de atrás viene Raymundo Gleyzer que, cuando el coche me pasa 
al lado, me grita: “¡Viva Perón, Martínez Suárez, carajo!”. Le hi- 
ce un corte de manga, gesto grosero y fraterno que fue nuestra 
despedida, porque nunca más nos vimos. 

Jorge Giannoni: Nuestro programa fuerte eran Los traidores y 
Operación Masacre. Eran las películas que la gente quería ver por- 
que [servían] para el debate. Porque Operación... planteaba la 
memoria histórica, digamos, de la Libertadora, y Los traidores 
planteaba el problema de la burocracia y lo proclive a la traición 
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que son los burócratas. Todos temas que vienen desde el peronis- 
mo. A la gente le interesaba ver eso, porque a partir de ahí em- 
pezaban a discutir debilidades o no de sus dirigentes, cuál era el 
proyecto que les servía... Tiempo de violencia —lo de Quique Juá- 
rez— también lo difundíamos, y todos los cortos de los Realiza- 
dores de Mayo.$! Cosas que se habían hecho en Santa Fe, y lo de 
las torturas que habían hecho los de La Plata. 

Fernando Birri: Si se toma una película como Los traidores, 
por ejemplo, y se toma otra como Operación Masacre de Jorge 
Cedrón, se advierte que el sentimiento y el proyecto, en todas 
sus posibles variantes, están del mismo lado. Esto es lo que a ve- 
ces, me parece, no se ha sabido ver y ha determinado una frag- 
mentación de los movimientos. En el caso concreto de Raymun- 
do, también ha determinado una marginalización de su obra, 
una falta de colocación de la importancia de esa obra en el con- 
texto de un cine específicamente argentino. 

Jorge Giannoni: Si bien teníamos dogmatismos —una visión, 
digamos, más utópica del socialismo— queríamos demostrar que 
no había solamente un proyecto nacional, que había distintos y 
que había que discutir cuál era el que servía para la Argentina. 
Porque siempre dudábamos hasta dónde iba a sostener el pero- 
nismo la consigna “liberación o dependencia”. 

[Los de] Cine Liberación fueron los primeros que empezaron 
[con la distribución clandestina] con La hora..., pero después si- 
guieron con cosas más dogmáticas como Actualización política y 
doctrinaria..., los discursos de Perón y todo eso, que era exclu- 
yente porque era un material más de ellos. Eras peronista y acep- 
tabas eso o, si no, nada. Y bueno, nosotros seguimos la experien- 
cia, pero con esta concepción más amplia. 

Jorge Santamarina: Proyectábamos en barrios, en departa- 
mentos... Cuando era en departamentos, es decir, cuando estaba 
la posibilidad de cobrar, proponíamos una colaboración volun- 
taria. 
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Juan Greco: Empezamos a trabajar en dos líneas. Por un lado 
estaban las proyecciones “pequebú”, que se hacían entre la clase 
media, cobrando una colaboración. Ibamos a Barrio Norte, se 
juntaban cuarenta personas, pasábamos la película y después, 
por supuesto, había whisky, masitas y en el debate todos tenían 
pipa. Era toda una reunión social. Junto con esto estaban las 
proyecciones que se hacían en las facultades de Derecho, Inge- 
niería, Medicina... Yo he estado en proyecciones con dos mil per- 
sonas. 

Por otro lado, estaban las villas y los barrios obreros. Nosotros 
teníamos contacto con una villa que está en el Camino Negro, 
atrás de Banfield, cerca del Puente La Noria. Había seis herma- 
nos tucumanos, muy militantes. Fuimos varias veces (ahí no se 
cobraba, es obvio), se armaba la proyección y yo tengo los re- 
cuerdos más hermosos de los debates que salían de ahí. Nos cui- 
dábamos mucho, respetábamos, porque la mayoría de la gente era 
peronista. Terminaba la película y hablábamos sin bajar ninguna 
línea. Ahí veías el valor de Los traidores: la gente se identifica- 
ba, identificaba a los personajes, se hacían discusiones políticas 
hermosas. Nosotros no capitalizábamos esa acción, la capitaliza- 
ba la gente. Éramos mediadores y hablábamos a través del cine. 
Después había un responsable político del Partido en la villa o 
en el barrio y él manejaba esa línea de la discusión, que por lo 
general pasaba por problemas que la gente tenía en ese mo- 
mento. 

Nerio Barberis: Se llegaba a un lugar y se pasaba, por ejem- 
plo, la película del cuarto congreso del FAS, Los traidores, Infor- 
mes y testimonios... en distintos programas. Y nosotros decíamos 
que, con toda libertad, queríamos proyectar nuestras cosas y que 
luego se hiciera debate. La experiencia era que cuanto más pro- 
yectabas, más te dabas cuenta de la potencia brutal de lo que es- 
taba pasando. 

En la medida en que fuimos creciendo, nuestra apreciación 
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de las zonas grises se fue ampliando, fuimos entendiendo. El FAS 
ayudó... Yo no había visto un campesino en mi vida. A los obre- 
ros los había visto en los cines. Mi realidad con la clase obrera 
eran los obreros que conocí en las fábricas de mi papá y de mi 
tío. Esto es importante. Raymundo sí se metía. Raymundo fue 
al campo, hizo documentales. Por eso en alguna medida *van- 
guardizaba” lo que había que hacer. Su relación con el cine lo ha- 
bía puesto más en contacto. Pero en la medida en que crecía es- 
ta relación con el cine, con el FAS, con el hecho de ir a llevar las 
películas a una villa miseria, crecía también nuestra percepción 
de las cosas... yo nunca había entrado en una villa miseria. Cuan- 
do entro, hablo con la gente y veo que puedo hablar de igual a 
igual; percibo ese fenómeno de gran comunicación de clases que 
produce la etapa de los 70. Ahí empezás a aprender que la cosa 
es más amplia. En muchos de los lugares a los que íbamos no 
había vinculación con los trabajos del FAS, porque de golpe el 
FAS no tenía grandes trabajos. Eran lugares en los que nos re- 
cibía gente del peronismo, lo que hablaba de una fuerte comu- 
nicación. 

Jorge Giannoni: Desde la Universidad [de Buenos Aires] 
montamos una Cinemateca del Tercer Mundo, que pretendía re- 
tomar lo que se había hecho antes en la escuela de Santa Fe. To- 
do eso no se logró. Lo que logramos fue juntar películas y hacer 
distintos encuentros.$2 Hicimos dos Semanas, una de Cine Lati- 
noamericano y otra de cine Árabe-Africano, y trajimos a los di- 
rectores: los llevamos a estos “safaris” que organizábamos y la 
gente quedaba loca. Llegábamos a un pueblo y estaba el carrito 
para difundir: “Hoy a tal hora, en tal lugar, se proyectará...”. Se 
daba una vuelta al pueblo con el parlante para indicar dónde iba 
a ser; montábamos las pantallas esas que se abrían, esas rusas 
grandes, que no sabíamos por qué las tenía el SARCU (Sociedad 
Argentina de Relaciones con la URSS); poníamos el proyector y 
proyectábamos. Después que proyectábamos le decías a la gente: 
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“En fin, compañeros, hemos proyectado estas cosas... Si hay al- 
guna pregunta, porque acá está el director” o “El director ha di- 
cho que quiere saber lo que ustedes opinan”. Siempre los motivá- 
bamos de alguna forma para que hablaran. Como en la época 
la gente no tenía miedo o vergiienza para hablar, se prendían. Y la 
película era un pretexto para hablar de los problemas de ellos. 

El circuito estaba en la base de una cantidad de proyectores 
que teníamos. En esa época llegamos a acumular treinta proyec- 
tores, que no eran propios, sino de entidades vinculadas [a las 
que] les dábamos programación. Armábamos [...] un ciclo en el 
cual venía el programita con la ficha técnica... Entonces se lo dá- 
bamos al grupo de base que operaba territorialmente en alguna 
zona y con esa información la gente proyectaba y debatía sobre 
eso. [...] A través de esas películas la gente tenía una visión más 
clara del Tercer Mundo: qué pasa en África, qué pasa en Améri- 
ca latina, cómo la ve uno, cómo la ve el otro... 

Hacíamos barrios, universidades y sindicatos. Estábamos vin- 
culados a una corriente clasista antiburocrática en el movimien- 
to obrero, que variaba de tonalidad según los sindicatos y los lu- 
gares. Pero trabajíábamos en ese margen. [Así] como a nivel 
universitario trabajábamos independientemente de las propues- 
tas dogmáticas de algunos centros, que estaban hegemonizadas 
por el peronismo, la JP o de color estrictamente montonero, que 
no permitían nada más que lo de ellos. Tenían una visión unidi- 
mensional y cambiante: en “El descamisado” las posiciones todas 
las semanas eran distintas, interpretativas de lo que quiso decir 
Perón. Porque en esa época se vivía así: “No, el Viejo dijo esto, 
pero en realidad quiso decir lo contrario”. 

[Pero] era variado, porque nosotros podíamos tener una exce- 
lente relación, por ejemplo, en Salta, [con] dirigentes de origen 
peronista, cosa que acá no lográbamos. O Córdoba, con Tosco, 
que abarcaba mucho más que la izquierda e inclusive era respe- 
tado por sectores peronistas. O Tosco y Salamanca, que eran dos 
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vertientes [pero] se respetaban y podíamos usar los sindicatos de 
ellos para proyectar. Dependía del lugar. Nosotros nos planteá- 
bamos a nivel de base. Nuestra relación oficial mayor era a nivel 
de municipio. No queríamos más... Ya para arriba considerába- 
mos que estaba putrefacto. 

Nerio Barberis: Lo importante que yo recuerdo del grupo de 
Buenos Aires es que no todos eran militantes del PRT. Era gen- 
te que simpatizaba globalmente con lo que estaba pasando pero 
nada tenía que ver con la organización política. Simpatizaban 
con Cine de la Base y la posibilidad de proyectar las películas que 
se filmaban, con este fenómeno de documentar la realidad. En 
Buenos Aires llegamos a ser quince. Recuerdo un grupo de ocho 
personas que eran Cine de la Base en Córdoba, por ejemplo. 

Álvaro Melián: Había dos franceses, que eran profesores en la 
carrera de Cine de la Universidad de Córdoba. Yo viajé varias ve- 
ces, hacíamos cosas juntos pero políticamente eran independien- 
tes. Varias veces les pasamos material y cuando nosotros filma- 
mos algo allá, ellos nos apoyaron. 

Juan Greco: En Córdoba recuerdo que hicimos un encuen- 
tro, al que fue gente de todo el país que adhería a Cine de la Ba- 
se: había gente de La Plata, gente de Tucumán... y, bueno, toda 
la gente de Córdoba, que eran bastantes. De aquí fuimos Nerio 
y yo, y recuerdo que se escribieron algunas cosas específicamen- 
te para ese encuentro. 

La idea, que había sido de Raymundo, era ver cómo podíamos 
tener un funcionamiento orgánico, crear una red de Cine de la Ba- 
se. Porque en el interior había muchos menos recursos de los que 
había acá, lo que hacían lo hacían por la militancia y por el amor 
al cine. Primero había que ver qué era lo que se estaba haciendo en 
cada lugar, es decir, contar las experiencias de todos. Se aprendió 
muchísimo, porque en la mayoría de los casos las experiencias no 
tenían nada que ver con lo que pasaba en Buenos Aires. Y en una 
segunda instancia se trataba de ver de qué manera podíamos con- 
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tribuir para que no se dependiera tanto de Buenos Aires, que pu- 
dieran autogestionarse, digamos. Ellos ya hacían sus propias pro- 
yecciones y había que ver de qué manera darles una mano para 
que pudieran hacer sus propias películas. 

Fue una de las experiencias más lindas que me tocó en aque- 
llos años. Fue espectacular. La gente era maravillosa y había una 
solidaridad... 

Jorge Giannoni: Se discutían temas ligados a la difusión y a 
la mejor eficacia de la distribución de los materiales; [ver] si los 
programas que nosotros armábamos les servían. O sea, tratar de 
darles también una incorporación, porque mandarles de Buenos 
Aires todo impreso el programa y las películas, nos parecía un 
poco autoritario. 

Nerio Barberis: Cuando se produce el desarrollo de Monto- 
neros también se produce una ruptura: Cine Liberación se queda 
como Cine Liberación y un grupo de cineastas se liga entonces a 
lo que se conoció como los grupos especiales de Montoneros: Juá- 
rez, Cedrón, [Pablo] Szir... Y había otra gente ligada a ellos. Pero 
ellos ya no eran Cine Liberación. El diálogo con Cine Liberación 
queda roto en 1974 y se rompe básicamente cuando en Canadá, 
en un encuentro de cine (creo que Solanas es el que lo plantea), 
dicen que en la Argentina hay un gobierno popular y hay que 
apoyarlo. Ya entonces la Triple A había liquidado a Silvio Frondi- 
zi y nuestro sector planteaba que el fascismo estaba dirigido des- 
de el Estado, así que desde entonces se produjo una ruptura irre- 
parable con ellos. 

Jorge Giannoni: Ya a mitad del "74 se pudrió todo porque no 
había diálogo y era muy sectario. Hay que tener en cuenta que 
hubo una transformación también en los sectores revoluciona- 
rios del peronismo, porque Firmenich [al principio] no era na- 
die hasta que empezó a hegemonizar porque Quieto cayó, por- 
que cayeron los líderes históricos, como Osatinsky,é como todos 
con los que había una referencia sobre estas cosas... 
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Cuando apareció Firmenich vino una sectorización y el que 
no era de la orga de ellos estaba afuera. Antes era mucho más fá- 
cil el diálogo con los demás. El Negro Quieto desaparece de Ca- 
pital y después aparecen estos otros que eran el dogma. Además 
establecen los grados militares, y son capitanes y tenientes, y los 
demás se tienen que cuadrar cuando les dan la orden. Entonces, 
pero ¿qué carajo?... Echamos a los militares y ahora estos son mi- 
litares... 

Germán Salgado: Mi contacto con Cine de la Base fue a me- 
diados del *74... Antes estaba en otro club del que después no 
quedó nadie, salvo Ismael Viñas. Me incorporé porque un par 
de años antes había estado garabateando un guión sobre la his- 
toria política argentina pero desde un ángulo, digamos, más de 
izquierda. Era una obra así, muy ambiciosa, era como filmar la 
Biblia. En un momento tuvo visos de poder hacerse, pero luego 
se aceleraron demasiado las cosas. Yo me fui del otro grupo con 
un amigo, sabía algo de Cine de la Base y le pedí a este amigo 
mío que me hiciera el contacto. Había un acto en el Congreso, 
antes de la muerte de Perón, y me dijeron: “Andá, que te van a 
contactar”. “Pero en el Congreso debe haber, no sé, veinte mil 
personas... ¿Cómo me van a contactar?” “Vos andá”, me dijeron. 
Y bueno, fui, y estaba como un pavote ahí parado y aparece Jua- 
nita, nos saludamos y fue una sorpresa, porque yo la conocía con 
Raymundo de haberlos visto en la Asociación de Cine Experi- 
mental, unos diez años antes. No sabía que estaban en Cine de 
la Base. 

Juan Greco: Germán funcionaba además como una especie 
de productor, la cara legal... Viajaba a festivales, podía presentar 
la película. Cumplía una función empresarial. 

Yo tenía una librería. Un día Germán me encargó al hijo, que 
estaba muy pasado de rosca en la juventud guevarista y lo tenía 
preocupado. Me dijo: “Juan, si Hugo acepta, ¿por qué no lo to- 
más en la librería y que labure ahí...? En todo caso le pago yo”. 
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“No, no. Si trabaja con nosotros le vamos a pagar.” Así que el hi- 
jo de Germán se vino a trabajar a la librería. 

Germán Salgado: Teníamos una reunión por semana, de tipo 
político, pero aparte de las coincidencias ideológicas éramos 
muy amigos, así que nos veíamos, nos relamos mucho. Las reu- 
niones políticas normalmente eran en casa de Raymundo, muy 
temprano, a las cinco de la mañana, por el tema de la seguridad. 
Él tenía un departamento en Federico Lacroze y Luis María 
Campos, piso 22.65 Me acuerdo porque una vez tuve que subir 
el proyector por la escalera porque no andaba el ascensor. 

Juan Greco: Se hablaba sobre lo que había pasado en esa se- 
mana, un hecho militar o un hecho político, y había una bajada 
de línea, si el partido había tomado alguna posición con respec- 
to a algo de eso. A veces teníamos temas muy puntuales, se ana- 
lizaban y se discutían los editoriales de “El combatiente”...é Y 
después se trataban las cosas prácticas, lo que tenía que ver direc- 
tamente con las proyecciones: se organizaban, se atendían los pe- 
didos, se decidía quién iba, quién coordinaba el debate. 

Nerio Barberis: Las exhibiciones fueron disminuyendo en la 
medida en que empezó la represión, ya no era tan fácil agarrar 
un proyector, ir... te cagaban a tiros. Una vez casi me matan en 
el Bajo Flores proyectando Informes y testimonios: cayó el C. de 
O. [Comando de Organización], un comando del peronismo, ata- 
có la proyección a tiros y salimos corriendo con un compañero, 
por la villa. A él le rozó la frente una bala. Hasta que llegamos al 
auto fue una experiencia bien interesante, que demuestra por qué 
lo hacíamos: la gente nos conducía. Había una señora que decía 
“Por aquí, por aquí, por aquí, vaya por allá”. Llegabas a un lugar 
y otro chico te decía: “Para allá, para allá...”. Te iban conducien- 
do por la villa para que te fueras y no te pasara nada. Esto no era 
una imposición, la gente quería: había una relación con los luga- 
res donde nosotros íbamos a proyectar, con la gente que nos ma- 
nejaba. Hoy es fácil hablar, pero había una representación de la 
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clase obrera, de los trabajadores, en la política que ejercían las 
organizaciones. 

Pero fijate cómo era Raymundo: llegamos a su casa después 
de la aventura con el C. de O. y le contamos: “Nos escapamos de 
pedo, casi nos matan”. Y él dice: “¿Y el proyector? ¿Y la pelícu- 
la?”. “Y... los dejamos.” “¡Son unos irresponsables! ¿Cómo van a 
abandonar el proyector? ¡El proyector no se abandona nunca!” 
“¿Pero por qué no te vas a la puta que te parió? ¡Casi nos matan!” 
Así era. Era durísimo, pero con esa dureza garantizaba las cosas. 
Mientras nosotros decíamos: “Bueno... quizá podamos...”, él de- 
cía: “Sí, lo hacemos”. Era un tipo muy difícil, con muchos con- 
flictos, muy neura y absolutamente apasionado. Por eso había 
gente que no lo quería nada. También tenía un humor sarcásti- 
co, brillante. 

Manuel Gaggero: Después del quinto congreso del FAS la 
Triple A comenzó a golpear sobre los sectores que estaban en la 
política legal, en la superficie, y entonces la actividad del FAS se 
fue reduciendo y aumentó la del PRT. El frente de cultura que- 
dó vinculado al Partido, integrado incluso por gente que no es- 
taba en él pero que simpatizaba o tenía algún grado de coinci- 
dencia. Creo que era complicado, tanto para Raymundo como 
para cualquiera que tenía una actividad en cultura, mantener ese 
nivel de exposición tan alto y a su vez tratar de salir indemne de 
la acción de la represión, que con el tiempo se volvió cada vez 
más intensa y de pronto empezó a golpear en todos lados. Filmar 
en la clandestinidad y además exponer lo que se hacía... era muy 
complicado. 


AUSTRALIA (1974) 


Germán Salgado: Raymundo viajaba mucho, iba a festivales. 
Y la crítica que le hacíamos era que hablaba demasiado. Iba a 
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Puerto Rico o a Australia y enseguida sacaba la banderita roja. 
No tenía sentido tanta demostración... 

Era muy, muy neurótico. Yo me debo haber peleado un mi- 
llón de veces con él. Era un poquito déspota, pero en un buen 
sentido. Nos peleíbamos, me mandaba a la mierda, y al rato me 
llamaba por teléfono y hablábamos de otra cosa. Tenía una gran 
relación con él, aunque yo era diez años mayor. Estaba totalmen- 
te convencido de que la revolución era posible, factible, y que iba 
a llegar a buen término. Era una de sus tantas ideas fijas. Pasaba 
lo de Tucumán y yo le decía: “Eso de “Territorio liberado” dura- 
rá un día, dos días, tres días... Pero los van a hacer desaparecer 
del mapa”. Estábamos en lo mismo, digamos, éramos colegas de 
causa: yo también creía en la revolución. Pero él la veía muy fac- 
tible, mucho más que yo. Era un optimista total. Él le ponía el 
escudito al primero que encontraba. Charlaba contigo y a los 
cinco minutos... “¿Querés ser de Cine de la Base?” Paf. Yo exa- 
gero mucho, pero tenía esa clase de personalidad. 

Juan Greco: En junio de 1974 había un Festival en Australia, 
en Sydney. Raymundo iba a ir. Hubo una reunión en mi casa en 
la que lo agarramos y le pedimos que no jetoneara, que no baja- 
ra línea política, que llevara la película pero que se cuidara mu- 
cho, que mantuviera un bajo perfil. Ya estaban las Tres A, estaba 
pesado, y aquello era un festival de cine, no un congreso parti- 
dario. “Sí, sí”, nos decía, nos trataba de boludos. “¿Qué me va a 
pasar?” Y bueno, así se fue. 

Alejandra Lamas: En el festival del "74 conocí a Raymundo 
porque fue a presentar Los traidores. Recuerdo que la película im- 
pactó por el tema, tuvo aceptación, pero había otras películas de 
mayor factura en el festival. Él mucho inglés no hablaba, se de- 
fendía pero lo hablaba tipo indio, así que nos presentaron. Yo 
soy argentina, pero primero estuve dos años en Estados Unidos 
y luego viví cinco años y medio en Australia, porque tengo allí 
una tía que se casó con un australiano. Desde que se armó, el 
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Festival de Sydney fue algo bastante impresionante. Como allá, 
en esa época, si no veías cine en el festival, no veías cine, yo me 
había ido involucrando con la gente del festival. Nunca formé 
parte de nada institucional, pero los ayudaba con las traduccio- 
nes y cosas así. Llegó El espíritu de la colmena* sin subtítulos, 
por ejemplo, y yo tuve que hacer una traducción simultánea pa- 
ra tratar de que alguien entendiera algo. 

Poco después de que nos presentaron, Raymundo vino pi- 
diendo socorro porque la mina que hacía las relaciones públicas 
del festival lo perseguía por todos los rincones. Nos engancha- 
mos ¿pso facto. No me sedujo el discurso de la revolución, me se- 
dujo él. Era un tipo de una enorme ternura. Fue particular, por- 
que lo conocí en un contexto absolutamente desprendido de la 
realidad política argentina. Atravesamos juntos todo el festival, 
nos dormíamos viendo las películas rusas... Creo que justamen- 
te el hecho de que yo no estuviera insertada en la realidad coti- 
diana argentina le permitió un momento para abrirse, un mo- 
mento de descompresión, de hacer lo que tenía ganas sin las 
presiones políticas ni las presiones del lugar. Cuando viajás te 
sentís como si cortaras todas las ataduras y él venía de un divor- 
cio traumático con Juanita, que había sido algo complicado, di- 
fícil... Siempre se sintió muy culpable por no estar permanente- 
mente con Diego, amaba a Diego. Todo eso lo conflictuaba. 
Pero, claro, de viaje, desprendido de esa realidad, se encontró 
conmigo y se descomprimió. Venía agobiado, apelmazado, y de 
repente empezó a sentir cosas. 

Durante un período, su estadía en Australia estuvo cubierta 
por el festival; después se vino a quedar a casa y yo le iba pospo- 
niendo las reservas. Incluso fue hasta Nueva Guinea y volvió, 
con cuentos maravillosos de su encuentro con un jefe, que no 
quiso hablarle porque lo tomó por norteamericano y le dijo que 
él no hablaba con imperialistas. Por ahí tengo una máscara que 
me trajo de Nueva Guinea. 
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Juan Greco: De todos lados él traía cosas, te mandaba posta- 
les... Un día, timbre, cartero, un sobre grande. Lo abro y era el 
catálogo del festival de Sydney. Lo entro a mirar... y adentro es- 
taba, por la Argentina, Raymundo Gleyzer con Los traidores, con 
una foto de filmación con la cara de Raymundo y otra en la que 
aparecía con Víctor [Proncet]. Yo me quería morir. Por dos co- 
sas: primero, porque se cagó en todo lo que le dijimos; segundo, 
porque ¿a título de qué nos mandaba esto a casa? Te abren el so- 
bre, hay una película argentina y te relacionan enseguida. Solo 
eso podía ser jodido. Fue una imprudencia muy grave. 

Alejandra Lamas: En total habremos estado juntos un par de 
meses. Al final se fue, tocando varios lugares: estuvo en Indone- 
sia, en Bali, pasó por Estados Unidos y volvió a Buenos Aires. 
Entonces empezamos a escribirnos. 

Juan Greco: Cuando vino, lo queríamos matar. Tenfamos un 
odio, una bronca... Tuvimos una muy larga charla, él hizo su 
mea culpa. “¿Qué va a pasar, boludo?”, te decía. “¿Qué va a pa- 
sar?” 

Pero no le dijimos todo lo que le dijimos para cuidarnos no- 
sotros; se lo dijimos por él, para cuidarlo a él. Porque lo digo ob- 
jetivamente: Cine de la Base era él. La cosa funcionaba porque 
todo giraba alrededor de Raymundo. Él era el que le dedicaba 
veinticuatro horas por día a esto. Yo laburaba en la librería y to- 
do lo que hacía por la militancia lo hacía sacándole horas de 
tiempo a la librería y a mi familia. Raymundo no, vivía para la 
militancia. 

Alejandra Lamas: A fines de septiembre yo viajé a Chile, con 
intención de venir a Buenos Aires, visitar a Raymundo y ver có- 
mo estaba la cosa, si me quedaba o no me quedaba. Cuando lle- 
gué a Chile, un desastre, porque la DINA me secuestró durante 
veinte días; por suerte yo había entrado con documentos austra- 
lianos y entonces la embajada australiana intervino e hizo lo que 
nunca hubiese hecho la embajada argentina. Me deportaron a 
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Lima, de ahí bajé a Asunción y de Asunción vine a Buenos Al- 
res. Raymundo me fue a buscar al aeroparque. Después volví a 
Australia brevemente para arreglar mis papeles y mis cosas y en 
Navidad me vine para acá a vivir con él. 

El entorno en que nos habíamos conocido era muy distinto 
de lo que se vivía en la Argentina en aquel momento y encima 
yo venía de vivir siete años en la estratósfera. Él era un tipo ab- 
solutamente comprometido. Así como afectivamente se compro- 
metió conmigo de entrada y en el momento en que eso se dio 
éramos los dos y nada más, estaba absolutamente comprometi- 
do con su militancia política acá. En algún momento él me in- 
vitó a compartirla; llegó a concertar un encuentro con una ter- 
cera persona, que al final nunca llegó. Yo le expuse mis dudas 
enormes sobre el tema de la violencia como camino. Ni siquiera 
estoy de acuerdo con la pena de muerte, porque pienso que des- 
de el momento que abrís la puerta para matar a alguien, desde 
algún lugar vas a justificar la próxima muerte. Yo lo sentía así. Y 
esto jamás lo irritó. Raymundo estaba en la barricada desde chi- 
quito. Yo creo que su empuje no tenía que ver con nada depor- 
tivo sino más bien con la calle. Se ganó la vida desde siempre. Lo 
único que tenía era su cultura judía y su cultura revolucionaria. 
Yo percibí que trataba de lograr que el hecho de ser judío no fue- 
se algo que lo condicionara. Trataba de trascenderlo, y creo que 
en ese sentido también fui una especie de salida. 


ME MATAN SI NO TRABAJO Y SI TRABAJO ME MATAN (1974) 


Nerio Barberis: Raymundo era un cineasta abierto, un ci- 
neasta que tenía preocupación por el lenguaje. Pienso en la pre- 
sencia de Pedro y Pablo cantando la Marcha de la Bronca en Los 
traidores, en esa especie de videoclip político que hizo con el 
Cordobazo. Era un tipo audaz, que buscaba un lenguaje particu- 
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lar para penetrar, para que haya comunicación. Él decía: “Este 
lenguaje la gente lo entiende. No quiero hacer un desafío en el len- 
guaje. Quiero que el desafío esté en la historia que quiero contar. 
Entonces, para eso, uso un lenguaje de comunicación probada”. 
Elegía todas esas cosas porque le gustaban a él. Me matan si no 
trabajo es un cortito maravilloso. En una fábrica en la que se fun- 
de plomo hay una huelga, una olla popular, porque se están mu- 
riendo de saturnismo, por las malas condiciones de la fábrica y 
qué sé yo. Y fuimos a filmar con Raymundo y a hacer entrevis- 
tas a la gente, esto y el otro. 

Juan Greco: Era una fábrica de ds de autos, INSUD, 
que trabajaban con el plomo y estaba el problema del saturnismo. 
Se había muerto pila de gente, otros habían quedado tuberculo- 
sos, estropeados... 

Esa película la coordinamos esencialmente Álvaro, Nerio y 
yo. Se filmaba cuando se podía y como se podía. Se filmó in- 
cluso la última aparición pública de Ortega Peña, en la puerta 
del congreso, cuando salió a atender a los obreros que iban a 
protestar. Esto habrá sido tres o cuatro días antes de que lo ma- 
taran. 

Nerio Barberis: Ahí hubo una experiencia muy linda, con un 
músico del que no recuerdo... ni su cara, pero que era amigo de 
Raymundo. A él le gustaba mucho cómo cantaba, cómo inter- 
pretaba, con una voz así, cascada, rasposa... Fuimos a grabar va- 
rios temas a su casa, tocaba en un piano. Y esa fue la música de 
la película. Quedó ese pequeño documental que está lleno de 
música, que introduce ese canto... 


¡Y viva, y viva, la olla popular 

y nunca, y nunca, tenemos que aflojar! 
Ni carne, ni hueso, ni aceite en la sartén; 
un poco de agua y polenta de almacén. 


Ni un guita, ni un mango, quincenas sin cobrar. 
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Por eso ¿qué hacemos? La olla popular. 
El barrio, la gente, nos trae de morfar, 
¡y viva, y viva, la olla popular! 

Las jetas de algunos nos pueden asustar, 
los canas, milicos... ¡que vayan a cagar! 
Ni vivos, ni muertos tenemos que aflojar. 
¡Y viva, y viva, la olla popular...!” 


Juan Greco: La empezamos a editar en Alex, pero entonces 
fue cuando Alex se puso pesado, andaban los servos [personal de 
los servicios de seguridad]... Era poco seguro. Ahí había que te- 
ner un “minuto” porque nos avisaban que venían los tipos y al- 
go había que decirles. Entraban, te decían “¡Hola!, ¿qué tal?” y 
charlaban hasta ver más o menos qué había en la moviola. 

Entonces Raymundo consigue un lugar atrás de la pantalla 
del auditorio Kraft. Conseguimos una moviola más o menos 
transportable y la instalamos ahí atrás. Para entrar hacíamos to- 
do el teatro, sacábamos una entrada, el tipo nos daba la entrada, 
se la dábamos al acomodador, nos ubicábamos cerca de la puer- 
ta y cuando empezaba la película íbamos atrás de la pantalla y 
ahí laburábamos. Mucho tiempo nos tocó Los siete samurdis,8 
era un éxito bárbaro. Y era un infierno, porque donde estábamos 
nosotros estaban también los parlantes, que te mataban. Todos 
los días escuchábamos Los siete samurdis, y la veíamos al revés, 
atrás de la pantalla. Después de un tiempo ahí aprendimos japo- 
nés, sabíamos la película de memoria. 

Un día Raymundo cae al Kraft con Alejandra, se pone en di- 
rector y entra a dar indicaciones: “No, porque acá...”. Nosotros 
habíamos rajado de Alex, nos tragábamos a los samuráis todos 
los días, y él en pleno romance. “Sí, Raymundo”, le decíamos y 
seguíamos laburando. Pero él siguió con su show y en un mo- 
mento me puse loco: “Raymundo, andate a la puta que te pa- 
rió; tomátelas”. “Eh, che, no te puedo decir nada...” No era un 
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necio, se avivaba cuando se pasaba de rosca. Siempre te contes- 
taba con alguna joda. Ese día agarró a Alejandra y se fue. 

Alejandra Lamas: Lo de Raymundo con Álvaro, Juan, Nerio 
y Germán era estrechísimo. Además se controlaban permanente- 
mente. Se llamaban para ver si estaban, si habían llegado a los lu- 
gares, que esto, que el otro. Era la gente que más veíamos. Y tam- 
bién veíamos bastante a su familia, era muy familiero. 

Veía al padre, pero siempre hablaba de él con dolor. Se sintió 
bastante abandonado por el viejo. Creo que había una cantidad 
de cosas en que concordábamos, porque yo sentía lo mismo res- 
pecto a mi viejo. Cuando me ocurrió lo de Chile, mi viejo se hi- 
zo el boludo y Raymundo le dijo que se fuera a la puta madre 
que lo parió...6% También hablaba mucho de la diferencia de eda- 
des que tenía con la hermana, y de la madre. Sara es un persona- 
je. En un homenaje que le hicieron a Raymundo en UTPBA, 
dieron México..., y fueron Sara y Greta. Cuando terminó la fun- 
ción la fui a saludar, y lo primero que me dijo fue: “¿Te casaste?”. 
“No, Sara, no me casé.” Y entonces me dice: “Qué mal le fue a 
Raymundo, ¿no?”. 


UNA VIDA NO BASTA (1974-1975) 


Bebe Kamín: Yo había trabajado muy bien como técnico, ha- 
bía reunido un poco de dinero, así que empecé a proyectar la fil- 
mación de El búho, mi primer largo. La película, de alguna ma- 
nera, la generé con Nerio y él me propuso convocar a Raymundo, 
que tenía una Arri. Así la hacíamos en 16 mm y Raymundo po- 
día ser el cameraman; hacíamos un paquete, digamos. Y efecti- 
vamente, lo hablé con él, aceptó e hizo la cámara de El búbo. 

Esa experiencia fue la de mayor contacto que tuve con él en 
lo personal. Jamás llegué a ser amigo suyo. Creo que chocábamos 
en algún lugar, desde el punto de vista de la personalidad de ca- 


163 


da uno. A mí había cosas de él como tipo que no me gustaban, 
y yo estoy seguro de que a él le pasaba exactamente lo mismo. 
Tenía un aspecto así... un poco... soberbio. Yo sentía que mi rol 
de director en El búho, él no lo tomaba en serio. En retrospecti- 
va, pienso que algo de razón tenía, porque era mi debut. Yo ja- 
más había dirigido nada, ni siquiera un corto, y ya estaba hacien- 
do un largo. Tenía mis ideas, pero como las tiene cualquiera: 
creo que se ve mucho en la película, que en algunas cosas no te- 
nía la más puta idea de nada y que había otras cosas que las ju- 
gué bien. Pero la idea que tengo de esa película es que fue como 
el paso de la frontera, de antes de haber filmado a después de ha- 
ber filmado. 

Raymundo, en cambio, ya había hecho películas, ya tenía ex- 
periencia de director y tenía ideas cinematográficas claras. Tenía 
mucha convicción: lo que él hacía estaba bien. Y estaba bien en 
serio. Había dirigido actores... que en esa época había que ban- 
cársela para dirigir actores. Nunca me faltó el respeto, ni dejó de 
hacer las cosas que yo le pedía, ni me sugirió de mal modo las 
cosas que se le ocurrían a él. Pero al mismo tiempo yo sentía que 
él estaba haciendo eso porque no tenía otra cosa que hacer, ga- 
naba unos mangos y preparaba lo suyo que era “lo que iba a va- 
ler la pena”. Yo tenía esa sensación. Así que tuvimos una relación 
buena pero distante, fría. Y además había tenido un rechazo de 
mi parte, lo de no intervenir en Los traidores. Pero en El búbo él 
cumplió perfectamente con todo. Además creo que la cámara de 
El búho es realmente muy buena, el trabajo de él me gustó mu- 
cho. Incluso diría que se deschavetó, en el mejor sentido, porque 
había una escena con Virginia Lago que estaba saliendo muy 
emotiva y en la que él entregó de sí algo que no estaba previsto: 
tres tomas que van en zoom hacia Virginia que se mira en el es- 
pejo. Había una tensión emotiva tan fuerte que él solo llega con 
el zoom hasta el máximo posible, saca de foco y vuelve a poner 
en foco. La verdad que me encantó. A nivel profesional era un 
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tipo que conocía muy bien la cámara. Era “parte de su cuerpo”, 
¿no?, esas cosas que se dicen de los buenos cameraman. Cuidaba 
muchísimo todo, era muy severo con sus asistentes para estar se- 
guro de que todo estuviera perfectamente bien. 

Alejandra Lamas: Yo debo decir que conmigo nunca fue arro- 
gante, quizá era arrogante desde una posición ideológica. De re- 
pente, con el que no estaba de acuerdo con él, tenía actitudes así, 
muy definidas. Pero creo que era solo en esos casos, cuando la 
ideología se imponía. Benjamín, por ejemplo, era militante del 
Partido Comunista, Raymundo no, y tenían grandes discusio- 
nes. En eso sí era arrogante. Pero hoy creo que hubo un Ray- 
mundo personal, familiar, y un Raymundo cineasta: el cine que 
hizo es mucho más abierto que su discurso personal. Su cine tu- 
vo la amplitud que no aparecía en su discurso, o por lo menos 
en su discurso del último año. 

Y de repente, a Diego lo malcriaba, nunca fue firme con él. 
Diego lo dominaba absolutamente; estaba comiendo, no sé qué 
le decía Raymundo de la comida y Diego lo miraba fijo y le ti- 
raba la cuchara al piso. Paf. Y yo decía: “Le tenés que poner lí- 
mites”. Y él: “No, pobrecito, no entiende”. ¿No entiende? A los 
dos, tres años Diego era una luz. Pero Raymundo tenía esas co- 
sas, cosas de ídishe papa. Yo le decía: “Miralo al revolucionario, 
criando al chico como un burgués”. Una vez fuimos a Valeria del 
Mar con Diego y mientras él corría como un condenado por to- 
das partes, Raymundo no podía quedarse tranquilo, por miedo 
a que al chico le pasara algo. Yo le decía: “Raymundo, Diego es- 
tá a diez metros; si se cae, en dos minutos hacemos así y lo saca- 
mos del agua”. 

Diego Gleyzer: Un día yo estaba con él en su departamento 
de Lacroze y el plan era hacer hamburguesas. Me puso en una si- 
llita cerca de la cocina para que yo viera lo que él hacía porque 
al fuego no me dejaba ni acercarme, y puso las hamburguesas en 
la sartén. Pero cuando las daba vuelta con la espátula se le des- 
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hacían, no podía darlas vuelta enteras. Yo lo miraba y le decía: 
“Pero no es así, mamá no las hace así”. Y él, que no, que era así, 
que ya le iban a salir. Hasta que al final se cansó, agarró el telé- 
fono, llamó a mi vieja y le preguntó: “¿Pero cómo mierda hacés 
vos las hamburguesas?”. Ella entonces le dio algunas instruccio- 
nes y así pudimos comer algo. 

Bebe Kamín: Ya en el "75 Raymundo radicaliza sus posicio- 
nes, deja de recorrer el camino que normalmente hubiera signi- 
ficado su afirmación como director de cine, y profundiza más en 
su rol militante. Parecía que cada vez estaba más preocupado por 
realizar materiales que pudieran incluirse dentro de lo que sería 
la línea política del PRT. Recuerdo también que viajaba mucho, 
que iba y venía, que tenía muy buenos contactos internaciona- 
les... Que fomentó mucho su pertenencia a lo que eran los “ci- 
neastas latinoamericanos”, en conjunto, que en ese momento te- 
nían una presencia muy fuerte. 

Ya no nos veíamos casi nunca y de repente me encuentro con 
que tengo que filmar Adiós Sui Generis, y necesito tres camera- 
man. Realmente él había demostrado que era un buen camera- 
man, así que era lógico que lo volviera a llamar. Y creo que en 
Adiós Sui Generis es la mejor cámara. Había tres muy buenos: 
Aníbal Di Salvo, Brian Welsh y él. A Brian y a él en particular 
les adjudiqué la responsabilidad de que ellos vieran qué era lo 
mejor para tomar porque yo no tenía forma de controlar lo que 
hacían. Y realmente el trabajo de Raymundo fue excelente. Ade- 
más lo hizo con mucha alegría; a él le gustaba mucho lo que era 
la pertenencia al sector técnico del cine. Recuerdo como una co- 
sa de gran felicidad por parte de Raymundo cuando se despega- 
ba de todo su mandato mesiánico y se transformaba en un tipo 
como cualquier otro, pero totalmente identificado con lo que 
hacía, con la profesión. Y en ese sentido fueron los mejores mo- 
mentos que yo viví con él, cuando se lo veía involucrado en la 
filmación, en la posibilidad del registro, del juego, de la imagen. 
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Todo eso a él lo transformaba en un tipo evidentemente feliz. 

Germán Salgado: Raymundo filmaba mucho y en el medio 
de las actividades de difusión política nos enseñaba a manejar la 
cámara. Recuerdo que el acto en el que Isabel cedió provisoria- 
mente la presidencia a Luder, por ejemplo, lo filmamos. O un 
acto de todo el gorilaje en el Luna Park, con Rojas, Borges, Al- 
sogaray... Me acuerdo que un amigo mío, de mi juventud, me 
vio ahí, me llamó dos o tres días después a casa y me dijo: “¡No 
sabía que vos eras de los nuestros!”. Otro lo filmamos subidos a 
un árbol, en la Plaza de Mayo. En la provincia de Buenos Aires 
el gobernador era Calabró, que era un peronacho infame pero se 
le había retobado un poco a Isabel. Entonces ella hizo un acto, 
en la Plaza de Mayo, y la consigna política más sutil del acto era 
“Calabró, Calabró, la puta que te parió”. Se filmaba de todo, pa- 
ra tener material. 

Nerio Barberis: En cierto momento hubo más sensatez en el 
Partido que en nosotros. Recuerdo que alguna vez planteamos la 
necesidad de registrar el combate en Tucumán, y nos sacaron ca- 
gando. Nos dijeron que ni nos acercáramos. 

Jorge Giannoni: Acá en el Dock Sud la Unión de Vecinos del 
lugar había hecho con chapas de cinc un techo y había puesto 
unos banquitos para proyectar las películas. Entonces, una vez 
fuimos con Raymundo ahí y quedó loco. Dijo: “Pero estos son 
los cines... Tenemos que hacer los cines así, ponemos un techo, los 
bancos y hacemos una cadena de cincuenta, en todo el país...”. 
Porque, bueno, en esa época parecía todo fácil y [él] deliraba un 
poco con eso. No llegamos a hacerlo. Todo se precipitó muy vio- 
lentamente. 

Jorge Santamarina: Otra cosa que quisimos hacer fue utilizar 
la fotonovela. Se lefan muchas fotonovelas entonces, así que 
Raymundo quiso tomar la idea y hacer una fotonovela con Los 
traidores. Y también estimular a que la gente hiciera una fotono- 
vela con sus propias historias. No se pudo, el tiempo no lo per- 
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mitió, pero lo de tomar la fotonovela como género popular era 
una idea que estaba presente. 

Juana Sapire: Raymundo decía que había que hacer una fo- 
tonovela con la historia de Los traidores. En eso empezamos a 
trabajar Santamarina, otro compañero y yo, seleccionando foto- 
gramas de la película y redactando los epígrafes. Habíamos avan- 
zado bastante. Era una buena idea, tenía que ser una publicación 
barata, que la gente pudiera leer en el colectivo, como se leían 
otras fotonovelas o la “Patoruzito”. 

Raymundo Gleyzer: “Cuántas mujeres nosotros vemos en las 
casas, mientras se están secando el pelo o qué sé yo, leyendo su 
fotonovela. Y cuántos obreros, mientras van de regreso a sus ca- 
sas en los trenes o en los ómnibus, leen su fotonovela. Y es un 
desastre. Leen toda clase de porquerías. Bueno, que lean Los 
traidores. Y como cuesta barato, y es una historia amena, hay un 
romance... bueno, la ideología entra también por ahí. Nosotros 
creemos que todos los elementos son válidos. Así también la fo- 
tonovela y todos los medios de propaganda. 

”O el videotape. El videotape me parece muy importante. En 
todas las casas más o menos hay aparatos de televisión, de mane- 
ra que se puede llevar la cinta y pasar cine militante, cine que sir- 
va a la lucha. Es más detectable una persona con un proyector 
que con un videotape, que inclusive se puede borrar si llega la 
policía”.70 

Juan Greco: Es que Raymundo era una topadora, era una 
máquina de generar cosas: “Che, ¿por qué no hacemos...?”. Y al- 
gunas cosas se podían hacer y para otras no hubo tiempo. Pero 
él era así, producía constantemente. 

Él motorizó bastante una serie de reuniones que teníamos 
con delegados de fábricas, con militantes obreros, para hablar de 
cómo podían utilizar el cine de un modo político. Hablábamos 
de técnica, tratábamos de que tuvieran por lo menos una cáma- 
ra de súper 8 para que un tipo registrara desde adentro de la fá- 
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brica cuando tenían quilombos, actos o reuniones. Es decir, 
crear grupos de cine de obreros, que no dependieran de noso- 
tros. 

Yo estaba trabajando en la idea del laboratorio ambulante, al- 
go que a él le interesaba mucho y que ya habían hecho los viet- 
namitas. Un laboratorio cinematográfico que se pudiese armar 
en cualquier lado, para no tener que pasar por Alex. Tenía que 
ser un modelo muy simple y de bajo costo, que se pudiera man- 
dar a todo el país. Trabajé bastante tiempo en eso, hubo planos 
y algunas cosas de tornería que hicimos, pero no llegó a haber la- 
boratorio. 

También hablamos bastante sobre un segundo largometraje, 
Redoble por Rancas, sobre el libro de Manuel Scorza. Me dijo que 
había hablado ya con Scorza y que le había dado el visto bueno 
para hacerlo. Pero nos pisaba la historia, no había tiempo, no 
hubo tiempo para un montón de cosas. 

Alejandra Lamas: Raymundo era un intelectual, pero no in- 
telectualizaba demasiado. O por lo menos no intelectualizaba el 
cine que veía. Él vivía, miraba todo con ojos cinematográficos. 
En la época que estuvimos juntos era un enloquecido de 
Woody Allen. Moría de risa con sus películas. Y creo que le gus- 
taban los buenos films americanos por una cuestión de ritmo, 
de narrativa. 

Una vez me describió un partido entre dos equipos de fútbol 
que aparecieron en un campo de deporte al que había ido con 
Eduardo [Mignogna]. Veía algo raro en ellos pero tardó bastan- 
te en darse cuenta de que lo que pasaba era que eran todos cie- 
gos y los únicos que veían eran el réferi y los arqueros. Ese cuen- 
to era desopilante y él te describía con precisión todos los 
detalles, los tiempos... Por ejemplo, parece que sentían la pelota 
porque tenía chapitas, y cuando estaba en el aire nadie sabía 
dónde carajo había ido a parar. Pero en el momento que tocaba 
el suelo, salían corriendo todos juntos para el mismo lado a bus- 


169 


carla. Todo lo veía así, con esa exuberancia, con humor... con 
una actitud para nada intelectualona. Era un tipo que tenía un 
lenguaje sencillo, directo. 

No le interesaba el fútbol. Una vez fuimos a River a ver Ri- 
ver-Chacarita. Supongo que no era de Chacarita, pero no sé. No 
sé si fuimos a ver a River o porque él tenía esa cosa de que le gus- 
taba ver. Ver todo. Otra vez fuimos al hipódromo y él les daba 
letra a los burreros para que se engancharan y hablaran, de las 
apuestas, de los caballos... 


“¿VOS TAMBIÉN TE VAS?” (1975) 


Homero Alsina Thevenet: El caos social argentino ha sido un 
largo y duro proceso, que no pudo ser corregido por sucesivos go- 
biernos militares ni democráticos. Algunos episodios trascendie- 
ron a la prensa internacional, como el Cordobazo (1969), el se- 
cuestro y asesinato del ex presidente Aramburu (1970), la 
masacre de Ezeiza cuando regresó Perón (1973). Pero solo quie- 
nes hayan vivido en la Argentina durante el inmediato gobierno 
peronista podrán entender hasta dónde fue recibido con alegría el 
golpe militar de Videla y otros (marzo 1976), sin adivinar a su vez 
que ese sería el comienzo de la más criminal represión conocida 
por el país en toda su historia. A la actividad guerrillera anterior 
se sumó durante 1974-1975 una cadena de asesinatos, secuestros, 
atentados contra diarios y personas, que en buena medida fueron 
la obra de las Tres A, un grupo ilegal, sin sede ni estatuto, empe- 
ñado en matar a izquierdistas, incluyendo a aquellos hombres de 
la izquierda (como los Montoneros) que habían colaborado para 
que Perón volviera al poder. Las divisiones internas entre todas las 
facciones harían imposible fijar líneas de ideología o de conduc- 
ta, porque la amenaza del crimen o del forzado exilio afectó por 
igual a políticos, industriales, dirigentes obreros, estudiantes. 
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En ese clima de confusión y de terror operaron también ¡os 
sindicatos, devueltos desde 1973 a alguna forma del poder, al 
provocar huelgas y ejercer muy variadas presiones sobre políti- 
cos. Y dentro de los sindicatos se produjeron también las luchas 
por ese poder, que en el caso suponía el manejo de enormes su- 
mas de dinero. Su consecuencia fue la corrupción de muchos 
dirigentes sindicales, acusados en sus propias filas por “entre- 
guismo” de los movimientos obreros, mediante acuerdos clan- 
destinos con industriales y gobernantes. Las acusaciones de co- 
rrupción no eran un fenómeno nuevo y han proseguido por 
cierto hasta el gobierno Menem, pero su mejor demostración 
fue entonces el asesinato de dirigentes sindicales como Alonso, 
Vandor y José Rucci, tres episodios que mantienen hasta hoy su 
cuota de misterio. Igual que Ezeiza en 1973 o que los atenta- 
dos antiisraelíes de 1992 y 1994, en la Argentina los crímenes 
no se aclaran. Leyes, decretos, fallos judiciales y tenaces silen- 
cios han protegido y protegen a criminales y delincuentes de 
todo orden. Hoy se sabe que José López Rega fue el jefe de la 
Triple A, pero nadie llegó a ponerlo preso. Aun más grave es 
que los peronistas procuren disimular que López Rega fue ma- 
no derecha de Perón y que sin él no habría llegado a su maca- 
bra ejecutoria. 

Juan Greco: A mí el PRT me defraudó en muchas cosas. Di- 
bujaban cosas para afuera y después querían que nosotros tam- 
bién las creyéramos. Hubo mucho enmascaramiento con lo que 
estaba pasando de verdad en Tucumán, y uno sabía, tenía infor- 
mación. Yo como militante no me podía tragar esas cosas. Ten- 
go mucha bronca por no haber sido más duro en estas cuestio- 
nes, en ese momento. 

Walter Tournier: Yo de alguna manera era un periférico del 
MLN (Tupamaros). En el "74 me agarraron, estuve tres meses 
preso, me soltaron y me fui a Buenos Aires. El clima era terrible. 


Llegué el día que murió Perón, creo que fue el 1? de julio. Lle- 
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gué sin nada, empecé a ver algunos amigos... lo que quedaba del 
MLN trataba de organizar algo. Me acuerdo que iba con la idea 
de tener dos reuniones: una con la gente del MLN y otra con la 
gente de Cine de la Base. Porque con los de Cine Liberación ha- 
bía otra onda, ellos estaban en otra cosa, eran muy... no sé... pe- 
ronistas. Así que el lazo natural nuestro allá era Cine de la Base. 
Incluso recuerdo que les dimos a ellos algunas de las películas 
que pudimos sacar de Montevideo. 

Y de Cine de la Base, con quien tenía que reunirme era con 
Raymundo. Nos empezamos a ver, yo no sé con qué periodici- 
dad pero creo que teníamos un día, una cosa así, para vernos. Tu- 
ve después algunas reuniones con Cine de la Base pero se hizo 
muy poco, porque la situación era tremenda... Recuerdo que 
esas reuniones, más que semiinformativas, no eran otra cosa. Yo 
le contaba algunas cosas a Raymundo, él me contaba otras, pero 
nada más porque día a día vos tenías noticias terribles. Y ahí co- 
nocí a Álvaro, a Nerio, a Jorge Denti... pero siempre nos reuni- 
mos en términos informativos, digamos. Nunca llegamos a ha- 
cer nada juntos. Sé que ellos, en aquel momento, hacían trabajos 
de cine en las fábricas, estaban haciendo la película del saturnis- 
mo. A mí me consiguieron un laburo haciendo los carteles del 
Auditorio Kraft. 

En aquel momento el vínculo mío estrecho, fuerte, era Ray- 
mundo. El recuerdo que tengo es el de un tipo de una calidez y 
una solidaridad fuera de serie. Me doy cuenta después con el 
tiempo de que yo no era nada, era un amigo medio militante, 
pero nada más. Y él estaba haciendo allá un trabajo impresionan- 
te y así y todo se daba tiempo para verme, y después entré a ver, 
entré a pensar, el valor de él. Me podría haber mandado a otro 
tipo... Era una cosa muy estrecha, nos veíamos en un boliche, 
conversábamos un poquito, eran cinco, diez minutos y listo, pe- 
ro el tipo venía... Me acuerdo bien, sí, de la cara del loco, el día 
que le dije que me iba. Había decidido irme a Perú y cuando se 
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lo dije fue como un bajón tremendo que le agarró, como dicien- 
do: “Cómo... ¿vos también te vas...?”. Respetaba la decisión, pe- 
ro estaba golpeado. Me acuerdo hasta del lugar, en Congreso... 
Me impresionó... me quedó el recuerdo de esa cara de él, de tris- 
teza O no sé de qué mierda, pero realmente sintiendo mucho que 
yo me iba. Y tengo también, me quedó, una impresión de cierta 
fragilidad, no sé por qué. Viste que hay tipos que son grandotes, 
fuertes, que al hablar te corroboran esa impresión. Raymundo 
no, no era un tipo chiquito, pero me quedó esa idea, que des- 
pués me volvió cuando supe que había caído. 

Luis Ángel Bellaba: Un día me hizo llamar Miguel Tato al 
Ente de Calificación y me dijo: “¿Qué hacés vos en una película 
del ERP?”. Me explicó que habían capturado una copia de Los 
traidores, no me acuerdo dónde, y que se la habían dado a él pa- 
ra que, como era hombre del cine, identificara a la gente. Le dije 
que no tenía idea de que fuera del ERB que estaba ese día por ahí 
de casualidad y que yo no tenía nada que ver. Á mí no me pasó 
nada pero, bueno, la cuestión es que tenían la película, estaban 
convencidos de que era del ERP y andaban atrás de la gente. 

Hugo Álvarez: A los pocos que tuvieron que quedarse en el 
país no les ocurrió, tengo entendido, casi nada. El actor que in- 
terpretaba a Solís, el obrero que torturan en Los traidores, me 
contó que a él lo habían detectado. Me dijo que se había tenido 
que presentar en la policía porque estaban chequeando Los 
traidores en las comisarías, fotograma por fotograma. Les explicó 
que era actor, que no sabía de qué trataba la película, que a él lo 
habían contratado, etc., etc. No se pueden condenar esas actitu- 
des. Cuando uno salva la vida... Él se pudo quedar en el país por 
eso.?! 

Juana Sapire: Víctor Proncet era bastante visible en la pelícu- 
la, ¿no?, y además puso la música y había escrito el argumento. 
Creo que estuvo preso, pero dos o tres días y después salió, y si- 
guió trabajando sin problemas durante toda la dictadura. 
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José Martínez Suárez: Recuerdo que una de las personas que 
había participado activamente en Los traidores había tenido que 
escapar urgentemente al Uruguay, y se había dejado el coche en 
la calle Lavalle al 1500. Me llamó por teléfono, así que esa no- 
che fuimos a buscarlo con un amigo. Nos sentíamos como en 
una película de misterio, en un policial: recorrimos el lugar, mi- 
ramos para todos lados, pusimos la llave, nos metimos adentro 
del auto y nos fuimos. 

Lautaro Murúa: A todos nos costó poco menos que la vida, 
un gran riesgo, persecución y cosas así. Pero en mi caso, la cosa 
venía ya de antes. Es más: yo no le atribuiría mi exilio a esa pe- 
lícula solamente. No, no. Yo tenía desde antes una muy clara 
postura antimilitarista y después la tuve contra López Rega y to- 
das esas porquerías que siguieron. Soy antiperonista, siempre lo 
fui. O no soy peronista, por lo menos. Nunca entendí ese fenó- 
meno fascista enclavado en ese pobre país. Y entonces, por su- 
puesto, no tenía pasión ni por la llamada izquierda ni por la de- 
recha peronistas. Yo estaba en una postura más bien basada en la 
cosa teórica marxista. Pero nunca entendí qué era el marxismo 
peronista, por ejemplo, o el peronismo marxista. Nunca entendí 
a Cine Liberación. Esa cosa teñida, hecha en nombre de un pe- 
ronismo que se presentaba como un estado de ánimo pero en 
realidad era un estado de soborno y corrupción que gobernó la 
Argentina durante treinta años. Es decir, Perón es una figura que 
yo detesto, que me parece nefasta para el país y que es el causan- 
te directo de la ejecución de la represión. 

Jorge Giannoni: [En la Cinemateca de la Universidad] hubo 
prácticamente un año y ocho meses para poder acumular pelícu- 
las, y después hubo que escapar. Porque mataron a Ortega Peña 
y después empezaron a matar a [todos] los referentes... Y mata- 
ron a Mario Hernández, que era el abogado que teníamos en la 
Universidad. Estaba con nosotros, había hecho todo el regla- 
mento de la Cinemateca. Sacaron la famosa solicitada contra la 
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infiltración marxista en la universidad, había amenazas... Le di- 
je a Puiggrós: “¿Qué hacemos?”. Me contesta: “No, no; qué nos 
vamos a ir...”. Entonces le mataron un hijo y nos tuvimos que ir 
porque nos mataban a nosotros. Puiggrós salió, se quedó Villa- 
nueva; a Villanueva le pusieron una bomba. Digamos: en tres 
meses nos quedamos sin nadie; tuvimos que hacer la valija. A mí 
el golpe me agarró afuera. Nosotros nos fuimos a finales del 74, 
principios del "75. Fuimos los primeros... 

El archivo de la universidad lo sacamos porque en esa época 
teníamos convenios con distintas universidades y pudimos ir sa- 
cándolo. Hay parte en México, en Venezuela, también en la Ci- 
nemateca de Cuba. Perderse no se perdió, lo que pasa es que no 
está agrupado en un solo lugar. 

Hugo Álvarez: Yo había entrado en el FAS, la organización 
antiimperialista por el socialismo, en la que estaba incluido el 
PRT. En el Sindicato de Actores fundé una tendencia, adherida 
al FAS, que es lo que después, supongo, me llevó a ser amenaza- 
do. Una madrugada suena el teléfono, me despierto, atiendo y 
me habla una mujer: “¿Hugo Álvarez?”. “Sí.” “Cuando te encon- 
tremos te vamos a reventar.” Llamaron otras dos veces, esa ma- 
ñana. De inmediato busco contacto con la Asociación de Acto- 
res y también con Raymundo, que era mi contacto con el 
Partido, pero no lo encontré por ningún lado. Finalmente en- 
contré ayuda en otro amigo, me atendió otra gente y estuve 
guardado hasta que tuve que sacar el pasaporte en el Departa- 
mento de Policía. Un día iba por Coronel Díaz y al llegar a una 
esquina se me cruza un Renault, en el que iba Raymundo. Se me 
acerca, me dice: “¡Qué hacés, Negro!”. “Con vos estoy cabrero”, 
le dije. “No, Negro. Perdoname, yo sé que estuve como el culo, 
te descuidamos... Pero no pasa nada, ¿eh? Hacé de cuenta que te 
tomás dos meses de vacaciones y listo. Esto pasa rápido.” Yo es- 
taba muy enojado con él. Al final me fui a Perú, hice dos pelícu- 
las habladas en quichua y después, cuando mi seguridad perso- 
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nal pasó a ser incierta también ahí, con mi mujer optamos por 
irnos a Suecia. 

Juan Greco: Yo tenía todo el material del grupo, un par de ca- 
jas con negativos, campeones, películas terminadas, todo lo de 
los congresos del FAS, los casetes con los discursos... qué sé yo 
todo lo que había, pero eran cuatro cajas grandes. Estaban en 
una casa que yo había conseguido en Flores y ahí se reunía par- 
te del comité central, o por lo menos, todo lo que tenía que ver 
con cultura pasaba por esta casa. Un día me llaman y me dicen 
que había que limpiar todo lo que había ahí, así que las tuve que 
llevar a la mía. Y no podía tenerlas conmigo, era dinamita. Así 
que lo voy a ver a un amigo, un hombre grande, de unos sesen- 
ta o sesenta y cinco años, anarquista de los pesados, muy solida- 
rio. Lo voy a ver y le digo: “Alfredo, tengo que guardar unas co- 
sas”. “Mirá”, me dice, “acá no las podés guardar porque ya tengo 
tres tupamaros, dos del MID...”. Él tenía una serie de contactos 
y sacaba gente. “Pero no te preocupés que lo arreglamos.” Sali- 
mos, me lleva por un barrio, Villa Martelli, por ahí, un lugar de 
trabajadores. Llegamos a una casa, golpea una puerta y sale una 
señora que era como de Yerma, toda de negro, cara hecha a cin- 
cel, un pañuelo en la cabeza... “Hola, doña María, ¿cómo le va? 
Le contesta en gallego: “¿Qué dices, Alfredo?”. “Mire, estoy acá 
con un amigo, tenemos unas cajitas para guardar.” Pocas pala- 
bras, la mujer...; abre un portón, entro el auto y me lleva a un 
galpón que había atrás, algo como un cuartito, una cosa así. 
“Mire, señora”, le digo, “yo, lo único que necesito...”. “Usted de- 
ja esas cajas ahí y puede volver dentro de diez años que van a es- 
tar ahí.” Y cerró con llave. 

Alejandra Lamas: El miedo se vivía, se respiraba. Entonces, 
cuando simpatizás pero no estás comprometida de la misma ma- 
nera, es casi insostenible la situación. Digamos que la relación 
afectiva no alcanzaba, aunque en ningún momento se quebró esa 
relación. Él se fue comprometiendo más y más y más, y se hizo 
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imposible, no había lugar para la relación; yo era demasiada res- 
ponsabilidad para Raymundo. Yo no militaba, así que su respon- 
sabilidad con respecto a mí era enorme. Y además había un pun- 
to hasta el cual yo llegaba y trazaba una línea porque no estaba 
de acuerdo. Por eso, en el verano del 76, me fui de la casa. Él 
necesitaba no tener más problemas y yo era un problema; yo ha- 
bía caído ahí a vivir con él en un momento en el que se estaba 
jugando su vida. Así que me fui a la casa de una tía y nos segui- 
mos viendo, pero ya no era una cosa de todos los días. 

Tampoco el planteo fue algo como “La militancia o yo”. En 
ese momento yo sabía que él no podía separarse de su actividad. 
Lo que yo podía hacer era preservarme y por eso tomé la deci- 
sión de irme, que fue una decisión dolorosa pero que creo que 
me salvó la vida. A esa altura yo tuve la sensación de que a Ray- 
mundo le resultaba dificultosa la relación de convivencia. Y de 
hecho, lo era. Para un tipo que estaba tan comprometido en la 
militancia como él, era difícil estar con una persona que no lo 
acompañaba en eso. Era algo que se interponía, como si tuviera 
otra mina, otro amor, absolutamente absorbente, que le drenaba 
energía. 


ÚLTIMO VIAJE (1976) 


Bebe Kamín: Los últimos meses de Isabel y los primeros del 
golpe los recuerdo como uno de los momentos más difíciles de 
mi vida. Esa zona en la que se advertía que toda la fuerza de la 
represión estaba focalizada en los intelectuales de izquierda, en 
tipos como Enrique Raab... Tipos de una gran valentía personal 
e intelectual pero que eran como los primeros en las filas para ser 
masacrados, los más expuestos. 

Alejandra Lamas: El último año lo empecé a ver muy espa- 
ciadamente. Él iba y venía mucho. Un día nos encontramos a la 
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vuelta de mi oficina, yo he trabajado los últimos veinte años en 
San Martín y Florida, y a mitad de cuadra estaba el bar Augus- 
tus. Nos reunimos ahí y me contó que había hecho un entrena- 
miento de tipo militar... y en ese momento a mí me agarró una 
angustia... Porque realmente sentí que lo había perdido. No des- 
de lo afectivo, porque hasta la última vez que nos vimos él fue 
mi mejor amigo, íbamos al cine, charlábamos... Pero esa vez lo 
sentí absolutamente tomado por la militancia. Fue una referen- 
cia suya hecha medio de paso pero se le notaba que venía muy 
impactado con la experiencia. Pensé que era absurdo: acá hay un 
cineasta de enorme talento y ¿para qué mierda le están ponien- 
do un rifle en la mano? ¿Qué sentido tiene...? Nos fuimos cami- 
nando por plaza San Martín y yo no podía parar de llorar; mien- 
tras caminábamos él me consolaba. 

Es muy posible que esa cuestión del entrenamiento haya sido 
un invento suyo, algo surgido a partir de su propio deseo. Casi 
diría hasta una cosa romántica... Posiblemente haya tenido que 
ver con esto de no intelectualizar lo que hacía. Lo del cine era al- 
go que surgía de un modo natural en él, lo tenía totalmente in- 
corporado; lo otro posiblemente haya tenido que ver con una 
necesidad... la necesidad de probarse que si era necesario, tam- 
bién podía... No sé. 

Nerio Barberis: En la última etapa, Raymundo no se sen- 
tía bien. El hecho de no poder vivir con su hijo lo hacía sufrir 
mucho. 

Greta Gleyzer: El día que asumió la Junta estaba furioso. A 
nosotros nos habían dicho que Videla era un buen tipo, que era 
un golpe “bueno”. Se puso loco: “¿Vos sabés lo que Videla hizo 
en Tucumán? Vos no tenés ni idea de quién es Videla”. 

Benjamín Giser: Hubo errores terribles. Después del caos or- 
questado que minó la capacidad de resistencia al golpe, la iz- 
quierda tradicional calificó a Videla y a la Junta como el sector 
“moderado” de las Fuerzas Armadas, bendiciendo que el golpe lo 
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hubieran concretado ellos y no otros sectores supuestamente más 
reaccionarios. 

Greta Gleyzer: Por esa misma época, Raymundo tuvo que 
operarse de la columna. Tenía muchas molestias; le dolía mucho 
un pie, apenas podía caminar, así que vio a varios traumatólogos 
y yo lo llevé a un médico conocido nuestro, muy bueno. Ahí le 
dijeron que tenía una hernia, algo que le hacía presión en la co- 
lumna y que no se salvaba de la operación. Me pidió que yo lo 
acompañara, me pasó a buscar, tomamos un taxi y fuimos jun- 
tos. Me dijo que sentía que estábamos distanciados, que no ha- 
blábamos los dos solos como debíamos hablar. “Yo hago terapia”, 
me dijo, “y el analista me indicó que en todo lo que le cuento 
aparecés vos”. 

Humberto Ríos: En 1976, en vísperas de mi viaje a Alema- 
nia como jurado en el Festival de Oberhausen, me encontré con 
Raymundo en el bar de Alex. Estaba por viajar. Aproveché y le 
dije: “Mirá, Raymundo, por toda la amistad que nos une, por to- 
do lo que hicimos juntos, por favor, no digas más que sos el bra- 
zo cultural del ERP”. “¡Eh! ¿Cuándo dije eso?” “Un amigo mío, 
hace dos días vino a mi casa y me contó que fue a ver tu pelícu- 
la en Tucumán, tal día, y que vos dijiste eso. No lo digas más, 
porque te estás cavando la fosa gratuitamente. Si a vos te gusta 
hacer pantalla, hacela de otra manera, no así.” Me dio la razón, 
nos despedimos y nunca más lo vi. 

Hugo Alvarez: Mientras estuve en Perú tuve que ocuparme 
parcialmente de la producción de Kuntur Wachana,?2 una de las 
películas que hice allí. Nos hacía falta un camarógrafo y recordé 
que Raymundo tenía una Arri BL. Así que lo llamé a Buenos Ai- 
res, me dijo que andaba mal, sin laburo, y le propuse ir a Perú. Le 
expliqué que mucha guita no había pero que algo era algo. Hablé 
tres o cuatro veces con él desde Perú para que fuera allá. Quería 
venir, pero el comienzo de nuestro rodaje se demoró un poco y 
de pronto le salió un viaje a Estados Unidos por unas semanas. 
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Juan Greco: Raymundo pasaba a cada rato por la librería, 
quedaba a veinte cuadras de la casa de él. Un día me dijo: “Juan, 
me salió un laburo, me voy a Estados Unidos para hacer dos ins- 
titucionales”, no sé para qué empresa me dijo. Sé que era un la- 
buro comercial que no tenía nada que ver con la militancia, no 
sé si era para una petrolera... “Es buena guita”, me dijo. “Voy, lo 
hago rápido...” Era un alivio, venfamos todos mal de guita. 

Al otro día me pasó a buscar y fuimos por Cabildo para com- 
prar pilchas, para que fuera disfrazado de “director”. Dos días 
antes de irse hicimos la última reunión con él. Lo volvimos a ca- 
gar a pedos, le pedimos expresamente que no hablara. Dijo a to- 
do que sí... 

Nerio Barberis: En alguna medida él era el blanco, la imagen 
que sintetizaba todo el trabajo que hacía Cine de la Base. Y la co- 
sa se estaba poniendo muy difícil, así que la idea era que se que- 
dara afuera. Le dijimos que no volviera. 

Juan Greco: El día antes de su viaje yo lo invité a cenar a ca- 
sa. Fue inolvidable, porque por lo general tomaba muy poco, 
bebidas blancas no tomaba nunca. Pero esa noche, me acuerdo 
que pidió: “Che, ¿no tenés una ginebrita?”. Estaba muy conten- 
to porque era un buen laburo, porque se iba a descomprimir un 
poco, iba a viajar. Fue una cena muy especial. 

Greta Gleyzer: Cuando se fue, lo acompañamos a Ezeiza pa- 
ra despedirlo. Él le tomó ahí una foto a Diego que después apa- 
reció en su departamento. Antes, después del preembarque, se 
podía ver a la gente cuando entraba al micro que conducía al 
avión. Entonces le dijo a mamá: “Fíjense si salgo por el otro la- 
do”. Salió, lo vimos subir, lo saludamos y se fue. 

Raymundo Gleyzer: “New York, domingo de primavera, 1976. 

”Queridos Diego y Juana: Aquí estoy en una ciudad muy, muy 
grande, con muchas lucecitas y muchos autos y muchos camio- 
nes con bomberos que pasan todo el día de un lado para el otro 
haciendo mucho ruido con la sirena. 
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"Todavía no fui a Puerto Rico y estoy esperando que me lla- 
men por teléfono para ver si realmente voy a P. R. o me voy a 
Caracas y después a casa. 

”Sabés, Diego: siempre pienso mucho en vos y te extraño 
mucho. Estoy viendo en las casas de juguetes de aquí de com- 
prarte algunos lindos juguetes que te gusten y podamos divertir- 
nos cuando yo regrese. Ya falta poquito para que papá vuelva en 
un avión y vos me vas a ir a esperar y a decirme “Hola, papi”... y 
me hagas así con la mano. 

”En estos días hizo bastante frío y también llovió varias veces. 

”Aquí en Nueva York los chicos no tienen plazas como tene- 
mos en Buenos Aires, así que tienen que jugar en sus casas o en 
las escuelas o en pequeños parques. Aquí hay muchos chicos ne- 
gros que juegan a la pelota y se pelean mucho, pero jugando. 
Cuando seas más grande estoy seguro que te voy a poder llevar 
conmigo para que conozcas a estos chicos negritos y te hagas 
amigo de ellos. 

”Yo vivo en casa de una amiga de tu mamá y mía, que se lla- 
ma Susana y que tal vez nos visite en el mes de septiembre. 

”El padre de ella, que se llama Bill y la mamá que se llama 
Helin, se fueron a pasear a otro país que se llama Grecia y que es 
muy lindo porque hay muchas playas y hay mucha agua para ba- 
fiarse en el mar, como nos bañábamos nosotros en Valeria o en 
Villa Gesell. 

”¿Qué estás haciendo vos? No recibí ninguna cartita tuya ni 
ningún dibujito. A ver si te sentás y me escribís un montón de 
dibujitos así yo me pongo contento porque todos los dibujitos 
que vos hacés a mí me gustan mucho. Y como también yo te 
quiero mucho, quiero a tus dibujitos. Yo te mando al final unos 
míos. ¿Fuiste a casa de la Babi o de Greta y Benjamín? Decile a 
tu mami que te haga grabar, así me lo mandás y yo me divierto 
mucho escuchando lo que contás en la grabación. 

”Bueno, amorcito: te mando un abrazo fuerte, fuerte y mu- 
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chos besitos y besotes. Hacele caso a tu mami y no la pongás ner- 
viosa. Chau, escribime. Todo a lo de Susan, ella lo derivará lue- 
go, si me voy. Pero es casi seguro (Juana) que volveré en tres se- 
manas más. 

"Papá. Raymundo”. 

Jorge Santamarina: No se había ido con intención de que- 
darse afuera. Estaba en Estados Unidos para hacer un trámite 
breve. Pensaba volver. Yo estaba viviendo en Francia, estudian- 
do en el IDHEC, y nos enteramos —no sé cómo— de que lo bus- 
caban. Él no volvía directamente, sino que pasaba por Venezue- 
la y por Brasil, creo. Y lo tratamos de parar. Pero cuando nos 
contactamos con Venezuela, él ya se había ido y no pudimos 
avisarle. 

Greta Gleyzer: Raymundo no venía de Estados Unidos di- 
rectamente, pasaba por no sé qué otros países y sé que hizo una 
escala en Venezuela. Ahí le dijeron que no volviera, que había 
una situación terrible en Buenos Aires. Él tenía una cierta om- 
nipotencia: “A mí no me va a pasar nada”, decía. “¿Qué me va a 
pasar?” 

Germán Salgado: Él tenía delirio por su hijo, Dieguito. Te- 
nía cuatro años y era un quilombero infernal, venían siempre a 
casa juntos. Ya había desaparecido [Haroldo] Conti y lo llama- 
ron a Raymundo afuera —o él llamó acá- y le avisaron que no 
venga. Y él dijo: “No, voy dos o tres días, arreglo mis cosas, veo 
a mi hijo y me rajo”. “No seas gil”, le dijeron, pero no dio bola. 
Llegó un viernes, y de Ezeiza vino derechito a mi casa. Le dije: 
“¿No podrías haber dado una vuelta a la manzana antes de tocar 
el timbre? Mirá que está la cosa muy fea... No volvás a tu depar- 
tamento”. Es zona medio militar esa de Lacroze, había una can- 
tidad de canas y de milicos... 

Juan Greco: Nuestra cena habrá sido en abril. A fines.de ma- 
yo me llama Germán por teléfono y me dice: “Vino el amigo de 
Estados Unidos”. “¿Cómo?” “Sí, se demoró la filmación, no se 
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quiso quedar allá y vino. Yo lo veo esta noche pero me dijo que 
te avise que nos vemos mañana.” 

Greta Gleyzer: Yo no llegué a verlo, nos habíamos ido a Mar 
del Plata con unos amigos, pero hablamos por teléfono y me di- 
jo que le había ido bárbaro: “Cobré plata de mis películas, ten- 
go un contrato de la Unesco para ir a filmar dos años al África... 
Ya me estoy haciendo las valijas de nuevo”. Me dijo también que 
le había traído un contestador telefónico a Benjamín, algo que 
aquí no se conocía. “Es bárbaro”, me decía. “Yo lo voy a poner 
en casa, vos llamás y te va a contestar el contestador.” Para noso- 
tros era cosa de Mandinga: lo llamamos veinte veces, hicimos lla- 
mar a los amigos... 

Alejandra Lamas: No sé por qué volvió. Él ya había organi- 
zado sus cosas. Me llamó al poco tiempo de volver, me contó que 
se iba, que tenía que hacer unas películas para las Naciones Uni- 
das. En ese momento yo ya no era su pareja, así que un planteo 
de irnos juntos realmente no cabía. 

Realmente era impresionante el coraje con que Raymundo 
llevó adelante su militancia en ese momento, porque tenía el 
miedo metido adentro, lo hacía todo a pesar del miedo. Tenía 
como un discurso de “A mí no me va a pasar nada”, vivía en un 
departamento que estaba en un edificio lleno de milicos y puso 
un contestador que decía “Este es el contestador telefónico de 
Raymundo Gleyzer”, cuando lo estaba buscando medio país. Pe- 
ro, no sé, todo eso era como una manera de no asumir el peli- 
gro para no pensar, porque él sabía que era una figura pública. 
Creo que hubo una parte de la realidad que él no podía absor- 
ber porque la ideología era tan fuerte. 

Manuel Gaggero: Yo estaba en el grupo de “legal”, que era 
como se llamaba en el Partido a los que mantenían las relaciones 
con los partidos políticos legales. Era una denominación un tan- 
to absurda porque todos estábamos clandestinos, pero, bueno, 
yo estaba en “legal”. Después de las caídas del 76, con nosotros 
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funcionaba también “prensa”, “cultura” y “juventud” y en una 
mesa que teníamos nos encontrábamos semanalmente y hacía- 
mos un balance de la actividad de cada uno de los frentes. 

Me encontré con Raymundo dos o tres días antes de que de- 
sapareciera. Debe haber sido el 25 de mayo, porque recuerdo 
que no había nadie en la calle, parecía un domingo. El lugar lo 
eligió él: dentro de una galería que hay en Canning y Santa Fe. 
Recuerdo que le dije que no convenía hacer encuentros en luga- 
res así desiertos, que lo ideal era más bien lo contrario, buscar lu- 
gares de mucha circulación. Hacía algún tiempo que no nos 
veíamos porque andábamos en cosas distintas y el responsable de 
cultura no era él sino otro compañero, del ámbito de la literatu- 
ra. Un muchacho que se llamaba Ernesto y cuyo apellido nunca 
supe, pero que había caído algunos días antes con Haroldo Con- 
ti. Creo que nos encontramos precisamente por su viaje, porque 
nosotros desde acá habíamos estimulado la salida de un periódi- 
co que sacaba un grupo que estaba en Nueva York, integrado por 
hijos de exiliados argentinos del *66. Se llamaba “Denuncia” y 
salió varios años, hasta 1978 por lo menos. Así que es probable 
que yo me haya tenido que ver con él por alguna cosa vinculada 
con esto. 

Germán Salgado: Un mediodía fuimos a almorzar por acá, 
por Tribunales, tenfamos que sacar unas fotocopias... Y en ese al- 
muerzo, él empezó a hablar de la tortura. Hasta cuándo podía 
aguantar una persona la tortura, sin hablar. Ya estaba de moda, 
la tortura. Nos despedimos, le dije: “Raymundo, no jodás y to- 
mátelas porque vos sos boleta”. Para estos tipos él estaba marca- 
dísimo, no sé, sería una especie de marxista internacional... 

Jorge Denti: Raymundo estaba viviendo en mi casa. No po- 
día ir mucho a la suya porque el 4 de mayo había desaparecido 
Haroldo [Conti], desaparecían nuestros amigos. Se fue a la ma- 
ñana del viernes 27, el día de mi cumpleaños, y no volvió. 

Sara Aijen: Al mediodía vino a almorzar a casa. Me habló de 
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todo el trabajo que había conseguido en Estados Unidos y de 
que había encontrado una chica para casarse, una chica que tra- 
bajaba en una embajada, allá, o algo así. Que se iba a vivir a Es- 
tados Unidos porque ella era norteamericana. También me dijo: 
“Ahora me voy al sindicato de cine a buscar un número para ira 
ver a un dermatólogo porque volví con una picazón en la piel y 
quiero hacerme ver”. 

Juana Sapire: El 27 vino a casa a traerme a Diego. Yo vivía 
con Alberto pero estábamos teniendo una muy buena relación, 
nos tratábamos muy bien. Entonces me dijo: “No llames a casa 
porque yo no voy a estar parando ahí”. Yo entonces vivía en 
Pueyrredón y Juncal, y como vi que tenía el coche en Pueyrre- 
dón, apuntando para el lado de su casa, le pregunté: “¿Y ahora 
dónde vas?”. “Bueno, primero tengo que pasar por el sindicato.” 
“¿Y después?” “Después voy a casa a buscar unos papeles.” ¿Qué 
le podía decir? Primero te sale con que no va a parar más en la 
casa, y después te dice que se va para la casa. 

Nerio Barberis: Yo había tenido una discusión grande con 
Raymundo por alguna imbecilidad, y el 27 nos hablamos y que- 
damos en vernos al otro día, a las diez de la mañana. A mí se me 
hizo tarde y él era un histérico de los horarios, así que bajé a un 
teléfono público. Lo llamé y no contestaba nadie. Me pareció ra- 
ro, porque se suponía que tenía que estar esperándome. Algo 
presentí y dije: “No voy”. 

Juana Sapire: Dos días después tenía que venir a buscar a 
Diego, y no vino. Lo llamé a Nerio y me dijo que tampoco se 
había encontrado con él. Me preocupé, porque él era puntual, 
pero además había un problema organizativo: si vos hacías una 
cita, tenías que ir. 

Greta Gleyzer: Raymundo tenía que pasar a buscar a Diego 
por la casa de Juanita, a eso de las ocho de la noche. Ocho y me- 
día me llama toda enojada y me dice: “Pero mirá lo que me hi- 
zo tu hermano. No vino a buscar a Diego, yo me había compro- 
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metido con una amiga para ir al cine y ahora no puedo ir”. “Bue- 
no, ¿qué querés que le haga? Lo voy a llamar.” “Sí, yo lo estoy 
llamando pero no me contesta nadie.” 

Yo llamo y no me atiende el contestador. Entonces sentí un 
golpe en el corazón. Eran días muy bravos, terribles, con toda la 
furia de la represión. Por todos lados se escuchaba que se detenía 
gente, los coches de la cana por la calle con las armas asomando 
por las ventanillas, las detenciones en los colectivos... Nosotros 
no teníamos llave de su casa, así que no sabíamos cómo podía- 
mos hacer para entrar y además teníamos mucho miedo de ir, de 
que la casa estuviera custodiada y nos pasara algo a nosotros. 

Germán Salgado: El domingo mi mujer me despierta, me di- 
ce: “Te llama Juanita”. Atiendo y me pregunta: “¿Dónde está 
Raymundo?”. Aquel saltaba de cama en cama así que yo no me 
preocupé. Le dije: “No sé, yo lo vi el miércoles”... “Qué raro”, 
dice Juanita. “Tenía que venir a casa a traerme un dinero para el 
chico, y no vino.” Ahí me llamó la atención, pero bueno, no sé 
qué le dije y me volví a dormir. Al rato vuelve a llamar y me di- 
ce: “¡Rajate!”. Y me rajé. Eso fue un domingo. El lunes vinieron 
a buscarme a casa. 

Juan Greco: Una mañana abro la librería, llega Hugo, el hijo 
de Germán que trabajaba conmigo, estábamos hablando y de 
golpe frena un auto, baja Germán muy nervioso y dice: “Me re- 
ventaron la casa, se llevaron a Raymundo, lo andan buscando a 
Huguito... me voy”. Y se van. Yo dejo a mi socio en la librería y 
voy a buscar a mi mujer. Le cuento lo que pasa, consigo una ca- 
sa para quedarnos, agarramos a los chicos y nos vamos. Dejo a 
mi familia en este lugar, que no tenía nada que ver con la mili- 
tancia, vuelvo y sigo yendo a la librería. Me andaba buscando 
Nerio, porque habían preguntado por él en Alex. No sé qué his- 
toria tenía él que le garantizaba que podía sacar el pasaporte. Lo 
sacó y se fue a Perú. 

Nerio Barberis: Desde el momento en que no supimos más 
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de Raymundo yo tuve claro que o nos íbamos o nos liquidaban 
a todos. Me fui a los quince días, en cuanto pude sacar el pasa- 
porte. | 

Germán Salgado: Yo estuve una semana acá, yendo de casa en 
casa y al final aterricé en México. 

Greta Gleyzer: Había una señora, Alicia, que le iba a hacer la 
limpieza. Como ella venía de vez en cuando a casa a ayudarme, 
teníamos cierto contacto y yo sabía que ella le limpiaba el depar- 
tamento todos los sábados. Así que el sábado la llamo a la casa 
de Raymundo: “Ay, señora Greta”, me dijo. “Usted no sabe: al 
señor Raymundo lo asaltaron, esto es un desastre.” Le habían ro- 
bado toda la ropa, los libros, los discos... había fideos, polenta y 
otras cosas por el suelo porque no sé qué habían estado buscan- 
do en la despensa, el colchón y las almohadas estaban cortados y 
sin el relleno... Entonces, pedí a Alicia que viniera a mi casa y 
trajera las llaves. Una vecina le dijo que en casa de Raymundo 
había habido muchísima gente, que movían muebles, sacaban 
cosas... Esta mujer se acercó y les preguntó si Raymundo se ha- 
bía mudado. Le contestaron que sí, que ahí había “mudanza pa- 
ra rato”. 

Primero fuimos con Benjamín a una comisaría del barrio de 
él, Juanita nos acompañó pero no quiso entrar. Dijimos que Ali- 
cia había encontrado todo ese lío y que teníamos mucho miedo 
de entrar. El comisario nos respondió: “Bueno, mire señora, yo 
tengo como veinte de estos procedimientos por día. No puedo 
mandar un agente para cada caso. Vaya usted, abra y haga como 
le parezca”. Fuimos al edificio, yo me quedé en el auto y Juanita 
y Benjamín entraron. Era una cosa terrible, Juanita volvió muy 
mal por lo que vio. Era un cuadro tremendo. 

Juana Sapire: Estaba la puerta rota de una patada y adentro 
todo tirado. Había un zapato, no estaba la alfombra, había una 
cantidad de cosas rotas... Robaron todo, su proyector de diapo- 
sitivas, todas sus fotos, sus discos, la ropa, la alacena en la coci- 
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na estaba destrozada, todo tirado en el piso, los cubiertos... Pero 
no se llevaron ni las películas ni las carpetas con toda la informa- 
ción sobre las películas. Eso lo dejaron. 

Greta Gleyzer: Después volvimos para mirar más en detalle, 
y como pudimos, con Juanita, fuimos juntando lo que quedaba. 
Las películas y todas sus carpetas con correspondencia las habían 
dejado, lo que da la pauta de que fue un grupo que tenía exclu- 
sivamente la intención de ir a saquear. Raymundo había traído 
un dinero de Estados Unidos, así que una vez que lo encontra- 
ron se ve que no se interesaron mucho en lo demás. 

Humberto Ríos: En Oberhausen tuve que defenderme del 
repudio general que había desatado una carta de apoyo a Isabel 
que habían firmado Getino y Solanas. En el medio del despelo- 
te de las Tres A, la carta decía que para defender la democracia, 
había que defenderla a Isabel. Cosa de locos. Yo no había firmado 
nada, pero como estaba cerca de ellos, todo el mundo me vincu- 
laba con esa carta. Me trajo problemas en Alemania, en Francia 
y después en México, donde tuve que aclarar todo con Julio Gar- 
cía Espinosa, Saúl Yelín y Alfredo Guevara. Tuve que defender- 
me, explicar que yo no podía ser un culpable putativo de algo 
que no hice y con lo que además no estaba de acuerdo. Me esta- 
ban haciendo mierda, me hacían unos vacíos espantosos. 

Volví a Buenos Aires el 29 de mayo de 1976. Esa misma no- 
che me vinieron a ver a casa [Mauricio] Berú, Pino y Pallero pa- 
ra decirme lo de Raymundo y pedirme que me fuera. Yo no po- 
día, la madre de mi mujer estaba agonizando, mi hijo tenía pocos 
meses... Me quedé en un estado de mucha tensión durante bas- 
tante tiempo, despedí a varios amigos, le avisé a Julio Lencina, 
que había sido uno de los directores de fotografía de Los traido- 
res, que se quedara en Perú porque lo habían venido a buscar a 
Alex y finalmente me fui a México. 

Juan Greco: Después de lo de Germán y Nerio, me quedé so- 
lo. Estábamos totalmente desarticulados y era jodido, todo se iba 
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cortando. Entonces yo hice mi análisis y llegué a la conclusión 
de que esta batalla la habíamos perdido. Me criticaron muchísi- 
mo, gente del partido me dio con un hacha, pero yo dije: “Esta, 
la perdimos. Y al que saque la cabeza se la van a cortar”. Porque 
seguir como si no pasara nada, era suicida. Ahí el Partido se abrió 
mucho de gambas, está bien que la estructura estaba destrozada 
pero no hubo respuestas. Conozco gente que, en el término de 
un mes, tuvo que andar cambiando una casa por día. Tipos que 
antes te daban cobertura, ahora, con razón, no te la daban. Es- 
taban todos asustados. Y encima, cada tanto te daban sanata, te 
encontrabas con alguno que te empezaba a hablar de política y 
ahí no se trataba de política: había que resolver cosas prácticas. 

Entonces mi mujer, que era periférica, cayó presa. Así que yo 
me tengo que ir otra vez de casa y la primera vez que vuelvo, lo 
hago con controles a distintas horas. Mi mujer sale, decidimos 
que nos tenemos que ir... y quedaba el tema de las películas. Fui 
a Villa Martelli, por supuesto me recibió doña María, que tenía 
todo exactamente igual, había cumplido al pie de la letra, doña 
María. Entonces cargué las cajas en el auto... y hasta el día de hoy 
no me acuerdo adónde llevé esas cajas. De lo único que me 
acuerdo es de que fui a Martelli, del cagazo con que cargué esas 
cajas y del cagazo con que manejaba, porque en ese momento 
eran habituales los cordones, estaban por cualquier lado. 

No sé, no sé dónde puse todo eso... No tenía intención de 
destruirlo. Era el trabajo de muchos años, de mucha gente, pero 
el esfuerzo por olvidar datos que pudieran comprometerme a mí 
o a otros fue tan efectivo, que aun ahora no consigo recordar 
dónde y a quién entregué el material. 

Walter Tournier: Parece mentira, cómo funciona lo de la me- 
moria... En ese entonces uno trataba de olvidar las cosas y aho- 
ra me doy cuenta de que las olvidé. Ahora, que quisiera recordar- 
las, no puedo... 

Germán Salgado: Algunas de las películas del grupo las tenía 
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yo en casa, pero cuando me fui se las dejé a mi suegro. Durante 
la dictadura él se asustó y metió todo el material en lavandina. 
Ahí se perdieron un montón de cosas, incluyendo algunas que 
eran muy anteriores a mi relación con el grupo, como un corto 
mío que se llamaba Aventuras de una esposa y que había hecho en 
la Asociación de Cine Experimental. 

Greta Gleyzer: Todo el material que encontramos en el de- 
partamento de Raymundo fue a parar a lo de [Luis Ángel] Bella- 
ba, cerca, en la calle Olleros. Cuando él se fue de ese lugar, yo 
me traje todo a casa y lo puse en la baulera. 

Sara Aijen: Yo hice una de mis grandes barbaridades cuando 
se lo llevaron, porque tenía miedo de que me vinieran a buscar. 
Como él todas las semanas me mandaba una carta y siempre te- 
nían un contenido medio revolucionario —que mirá lo que pasa 
en el país, que mirá las huelgas—, yo tenía miedo. Así que agarré 
todas las cartas que tenía, un paquete así, y las quemé. ¡Qué bar- 
baridad! 

Bebe Kamín: La desaparición de Raymundo nos hizo entrar 
en una zona en la que no sabíamos muy bien qué grado de se- 
guridad teníamos nosotros. Porque era claro que en ese momen- 
to no importaba si eras o no militante, si eras o no amigo, si eras 
o no enemigo. Era como una especie de caer en una barrida inde- 
terminada y se vivía en un ambiente enrarecido, de tremenda pa- 
ranola. 

Alejandra Lamas: En un momento dado me allanaron el de- 
partamento, pero nunca supe muy bien por mano de quién. En 
la oficina sabían que yo había vivido con Raymundo y que él ha- 
bía desaparecido, así que puedo conjeturar que el abogado de la 
empresa, que era comodoro, pasó el dato. El cadete de la oficina 
era medio compañero mío en la facultad, y una noche tocó la 
puerta de casa, le abrí y atrás de él entraron estos tipos. Me re- 
volvieron todo pero no me tocaron, me dejaron en casa. Me jo- 
dían, decían que yo era montonera, me preguntaban dónde es- 
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taba Raymundo... Yo tenía una furia tremenda, no podía pensar: 
“¿No lo tienen ustedes? ¡Déjenme de joder!”. Al final le dieron 
plata al cadete para que se volviera a su casa y se fueron. 

Benjamín Giser: Movimos cielo y tierra para encontrarlo, pa- 
ra que nos dieran una explicación. Para que por lo menos nos 
dijeran qué cargos había contra él. Nunca obtuvimos la más mí- 
nima respuesta. En esa época un sector de la izquierda recomen- 
daba hablar con el comandante en jefe del 1 Cuerpo de Ejército. 
Después resultó ser un delincuente de primera línea, pero en ese 
momento lo recomendaban como un personaje moderado den- 
tro de las Fuerzas Armadas. 

Juana Sapire: Teníamos un hábeas corpus, fuimos a dos o tres 
comisarías pero no nos dieron pelota, nos dijeron que ellos no te- 
nían a nadie. Después yo tenía pánico de volver a mi casa. Pasé 
por la puerta con un taxi, vi que en frente había un Ford Falcon 
estacionado y seguí de largo, empecé a dormir qué sé yo dónde, 
a Diego lo cuidaba Greta... 

Greta Gleyzer: A Juana la seguían. Llegaba a un lugar y había 
gente que llegaba detrás de ella. Quería irse del país y tenía mie- 
do de que le sacaran a Diego en el jardín de infantes, así que nos 
lo dejó un mes y pasó de casa en casa, sin que nadie la quisiera 
recibir. Un día ella lo vino a visitar y se quedó a dormir, y al otro 
día una vecina nos tocó el timbre y nos dijo que desde la madru- 
gada había visto un coche extraño cerca de la casa. Como la ve- 
cina había tomado el número de la patente, Benjamín averiguó 
con un amigo y supimos que el coche era de la policía. Exacta- 
mente lo mismo le pasó un día que fue a visitar al padre. 

Diego Gleyzer: Mamá no tenía dónde dormir, dónde du- 
charse, nada. Á veces me dejaba en lo de mi abuelo José, su pa- 
dre, que tenía una casa enorme y abajo un local donde vendía 
muebles. Hasta que una vez llegamos a lo del abuelo después de 
pasar un fin de semana en la quinta de alguien, y él le dice a ma- 
má: “Mirá, no te podés quedar acá; yo los quiero mucho pero 
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hace tres días que esos tipos están ahí afuera”. Miramos y había 
dos tipos adentro de un auto, esperando. No nos habían visto 
porque, como siempre, habíamos entrado por atrás. 

Greta Gleyzer: Juanita ya no se quería quedar bajo ningún 
concepto, así que hicimos una autorización trucha de Raymun- 
do para Diego y se fueron primero a Perú y después a Estados 
Unidos, por indicación de Susman que les dio una mano. 


EL VESUBIO (1976) 


Germán Salgado: Después se dijeron todo tipo de cosas... 
Que Raymundo era el ideólogo del PRT... Era una gran menti- 
ra: no era. Era un militante muy comprometido pero nada más. 
Ni siquiera era el responsable del grupo nuestro ante el partido, 
hubo varios otros. A uno de ellos, en particular, lo conocimos 
como “Andrés”; un gran tipo, excelente tipo, no era un dogmá- 
tico. Él también era responsable del grupo en el que estaba Ha- 
roldo [Conti]. Y cuando llegaron a lo de Haroldo para llevárse- 
lo, Andrés estaba en su departamento y dijo: “No, no: yo soy el 
que ustedes buscan”. Pero se los llevaron a los dos. 

Juan Gasparini: “Un sobreviviente del campo de concentra- 
ción que funcionaba en la Brigada Giiemes —situada en la auto- 
pista Ricchieri, a la altura del puente 12, a pocos metros de un 
cruce ferroviario, en dirección a Ezeiza— relató a la Comisión Ar- 
gentina de Derechos Humanos que Conti llegó el jueves 20 de 
mayo después de haber “estado en un lugar del Ejército donde lo 
pasó muy mal. Dijo que se había quedado encerrado en un ba- 
fio donde se desmayó. Apenas si podía hablar y casi no comía. 
Recién el viernes comió algo. Sé que andaba mal porque le die- 
ron una manta y lo iban a ver [...]. El viernes no torturaron a na- 
die (de nuestro sector). En la madrugada del sábado nos sacaron 
de las celdas a X, a mí y a Haroldo Conti. Parece que a él lo iban 
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a revisar (o algo así) pues estaba muy mal y no retenía orines””.?3 

Greta Gleyzer: A través de un medio pariente nuestro que 
militaba en el Partido Socialista nos dijeron que lo habían pasa- 
do a Devoto, pero cuando fuimos ahí nos dijeron que no había 
nadie con ese nombre. Profundizamos, hicimos más preguntas y 
entonces nos dijeron que sí, que lo habían llevado ahí, pero que 
ya lo habían sacado. 

Después hubo una audición de tevé con Videla, Sabato, Bor- 
ges y el sacerdote Leonardo Castellani, convocada por Videla pa- 
ra dar una suerte de legalidad formal a la situación. Cuando ter- 
minó el programa, Castellani —que era un hombre muy mayor— 
se aproximó a Videla y le dijo: “Mire, yo tengo un ex alumno, 
Haroldo Conti, que está desaparecido. Fue mi mejor discípulo, 
yo quisiera saber qué fue de él”. Pasó algún tiempo y lo llevaron 
a un lugar, encapuchado, en el que estuvo con Conti. Durante 
esa visita, Castellani escuchó una voz que gritó: “Padre, yo soy 
Raymundo Gleyzer. Dígale a mi familia que estoy bien”. Ningu- 
na otra averiguación dio ningún resultado, nunca más supimos 
nada de nada. 

Dolly Pussy: Por compañeros que habían salido y lo habían 
visto supimos que estaba en Ezeiza y que la tortura había sido te- 
rrible. Nos dijeron que estaba ciego. 

Horacio Ramiro Vivas (testimonio ante la Conadep): “En la 
ciudad de Buenos Aires, a los veintiocho días del mes de agosto 
de mil novecientos ochenta y cuatro, comparece ante esta Comi- 
sión Nacional el señor Horacio Ramiro Vivas, de profesión abo- 
gado, C.I. 3.814.495, nacido el 18 de abril de 1937 en la Capi- 
tal Federal, quien manifiesta: Que el día 2 de junio de 1976 al 
regresar a su domicilio particular y a poco de estar en él fue apre- 
hendido por una comisión integrada por personas vestidas de ci- 
vil, que irrumpieron violentamente en el lugar portando armas 
largas. Que el número aproximado de personas que penetraron 
en su domicilio fue aproximadamente de cinco. En el vehículo 
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en que lo condujeron le fueron vendados los ojos y en esas con- 
diciones llegó a la casa en la que permaneció hasta el 15 de julio 
de 1976 y que, indudablemente, se encontraba en las cercanías 
del Aeropuerto de Ezeiza”. 

Juana Sapire: Toda la vida, cada vez que veía pasar un avión 
decía: “Hijos de puta, y a mí no me llevan”. Parece que en ese lu- 
gar donde lo tuvieron se podían oír pasar los aviones. Debe ha- 
ber sufrido mucho más, sólo por eso. 

Horacio Ramiro Vivas (testimonio ante la Conadep): “Como 
dato identificatorio del lugar puede señalar que tenía un hogar o 
estufa a leña y un sótano con puerta trampa, pues en él estuvo 
alojado prácticamente todo el tiempo que permaneció en ese lu- 
gar, salvo aquellos en que era conducido a la planta alta a las 
periódicas sesiones de interrogatorio y tortura, o al baño. En el 
sótano permaneció esposado con las manos atrás y los ojos ven- 
dados, y en igualdad de condiciones —aclara— permanecían las 
otras personas que se hallaban en el lugar en el momento de in- 
gresar, así como las que fueron llegando en el lapso en el que per- 
maneció allí. Las esposas que le colocaron pertenecían al Servicio 
Penitenciario, pues llevaban grabadas en bajorrelieve las siglas de 
las unidades correspondientes (U6 y U16). Agrega que el perso- 
nal de guardia prestaba servicios durante 24 hs. continuadas y 
descansaban 48 hs., habiéndose turnado, en consecuencia, tres 
guardias. La misma estaba integrada, en su mayoría, por personal 
penitenciario oriundo del Chaco y de Corrientes. En algunas 
ocasiones, muy pocas, alcanzó a percibir que entre ellos habla- 
ban en guaraní y respondían a los apelativos de “Tío”, “Nono', 
“Chaqueño” y “Chacarero”. Estas referencias se corresponden a 
dos de las guardias pues la tercera, presumiblemente, estaba in- 
tegrada por personal subalterno de Policía Federal. Recuerda que 
las dos primeras se caracterizaban por su rudeza y sadismo, so- 
metiéndolos periódicamente a castigos físicos (palizas) “ejempla- 
rizadoras” cuando alguno de los prisioneros pretendía auxiliar a 
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los que se encontraban en malas condiciones físicas y quebran- 
taban el “reglamento” que imponía silencio e inmovilidad abso- 
luta. Por el contrario, la otra guardia solía permanecer largas ho- 
ras en el sótano conversando con los detenidos y trataban de 
aliviar los sufrimientos que éstos consideraban innecesarios. No 
recuerda haber sufrido castigos de esta guardia, pero sí que en 
dos ocasiones le curaron las llagas que se le habían producido en 
el tobillo derecho, donde le colocaban uno de los electrodos al 
aplicarle picana eléctrica, al igual como le redujeron, de la mejor 
manera posible, la luxación en el hombro izquierdo que le pro- 
dujeron las descargas al saltar sobre la cama metálica. 

”(...] Las guardias coincidían con el mate cocido casi sin azú- 
car, que se les suministraba si estaban en condiciones de beber y 
no habían sido sometidos a tortura mediante corriente eléctrica 
(recuerda que este aspecto lo cuidaba especialmente la tercera de 
las guardias a las que se ha referido). [...] Continúa diciendo que 
cuando llegó al sótano en el que permaneció, se encontraba en 
él Hugo Mation o Mateon, técnico en radio que decía haber si- 
do detenido y trasladado al lugar junto con Haroldo Conti. [...] 
Esta persona sangraba de un oído y de la nariz y permaneció en 
el lugar hasta el 20 de junio de 1976 en que fue higienizado y 
afeitado y provisto de ropas de otros detenidos, que el dicho día 
fue sacado del lugar junto con otras personas, entre ellas Harol- 
do Conti y Raymundo Gleyzer, que se hallaban en la planta ba- 
ja de la casa”. 

Jorge Denti: Hay una realidad: nadie llegó hasta nosotros a 
través de Raymundo. Esto no lo digo para desmerecer a los que 
tuvieron que hablar, porque la tortura es una bestialidad inhuma- 
na ante la que nadie sabe cómo se puede reaccionar. Pero Ray- 
mundo no dio nuestros nombres porque todos estamos vivos. 

Juan Greco: Pudo haber mencionado a Álvaro o a Jorge 
[Giannoni], porque sabía que los dos estaban fuera del país. In- 
cluso a Germán, porque había estado con él en esos días y podía 


195 


suponer que en cuanto él supiera que lo habían chupado, iba a 
ser el primero en irse. Pero es evidente que otra cosa no dijo por- 
que no cayó nadie. 

Greta Gleyzer: La hija de Susman es abogada y a través de 
Amnesty y otras organizaciones internacionales de derechos hu- 
manos tenía acceso a más información que nosotros. Susan nos 
mandó una carpeta enorme en la que están las firmas de muchos 
directores de todo el mundo pidiendo por la libertad de Ray- 
mundo. Nos llegaron varios rumores: se decía que Los traidores 
se pasaba en destacamentos y comisarías como ejemplo de lo que 
ellos consideraban que era la subversión; que Raymundo estaba 
detenido bajo la jurisdicción del III Cuerpo de Ejército, en un 
lugar donde se crían perros, cerca de Ezeiza; el destacamento 
Giiemes. Que lo tenían muy torturado, muy golpeado, ya no 
controlaba esfínteres, y que tenía que arrastrarse porque le ha- 
bían cortado los ligamentos de los pies. No lo podíamos creer, 
no quisimos darle crédito a esa información. El que estaba a car- 
go del Gijemes era el teniente coronel Minicucci, al cual fuimos 
a visitar con esta carpeta, para que vieran que había una presión 
en el exterior por él. Visitamos a toda clase de personas de todo 
tipo de organizaciones. Los militares te atendían a cuerpo de rey, 
te hacían pasar, te ofrecían café, cigarrillos, un whisky. “No, no- 
sotros no sabemos nada... Pero hay que ver qué amigos tenía, hay 
que buscar por ese lado. Porque hay que ver, los chicos jóvenes, 
en lo que se meten...” 


CARTA DE NUEVA YORK (1985) 
“Junio 28, 1985 
"Querido Raymundo: 


”Me pregunto si llegaste a tu casa ileso. Habías estado en mi 
casa, en New York, un mes, y te volviste en mayo, a pocas sema- 
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nas del golpe militar. Luego recibimos la llamada: que te secues- 
traron los militares, que nunca llegaste a tu casa. Acá, toda tu fa- 
milia adoptiva se volvió loca de miedo, frenética... Dos días des- 
pués recibí tu carta, escrita antes de tu desaparición. Pero nada 
desde entonces. 

”Nuestras vidas cambiaron su rumbo, de la rutina diaria a 
buscarte, a salvarte. Todo lo demás se detuvo mientras comenza- 
mos la carrera contra un invisible reloj, impactar de manera tal 
que no te puedan matar. Mi padre, Rodi, Garry y todos tus co- 
legas del cine se movilizaron en un "Comité" de Emergencia pa- 
ra defender “Cineastas Latinoamericanos. Más de veinte senado- 
res de los Estados Unidos preguntaron formalmente acerca de tu 
paradero. La CIA respondió que en tu ficha en Buenos Aires fi- 
guraba que albergaste en tu casa a refugiados chilenos... Deses- 
peradamente nos contactamos con tus compañeros en Italia, tus 
amigos en México, Francia y Perú. 

”Tus films te habían hecho famoso y la lucha por tu libertad 
galvanizaba el clamor por todos los desaparecidos. 

”Trabajando todos juntos, reunimos testimonios de gente de 
todo el mundo, petitorios e inquisiciones que te hubieran podi- 
do salvar la vida. Hasta el Vaticano inquirió por tu secuestro. Las 
Naciones Unidas, para las cuales tenías que hacer un film, publi- 
caron una declaración de inquietud por tu suerte. Sus represen- 
tantes en Buenos Aires hicieron todos los esfuerzos posibles pa- 
ra encontrarte. 

” Me reuní con argentinos en New York que te conocían, gen- 
te que también buscaba la restauración de la democracia en tu 
país. Luchando con mi “cinco por ciento” de español, como tú lo 
llamaste, hablé de tu caso en esas reuniones y comenzamos a tra- 
bajar juntos. Con unos estudiantes alemanes que estaban visitan- 
do acá, armé un resumen legal que presenté a las Naciones Uni- 
das enfocando tu caso y el de los demás desaparecidos. Cuando 
estos estudiantes regresaron a Alemania, lo llevaron con ellos y 
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presentaron el trabajo en sus comunidades. Los argentinos for- 
maron dos grupos acá, el Centro Argentino de Información 
(AISC) y Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino. De 
diversas perspectivas trabajaron para documentar tu caso y el de 
otros secuestrados de la comunidad argentina. 

”Todo tardaba tanto... Mientras, no sabíamos dónde estabas, 
y si todos estos llamados internacionales, declaraciones, petito- 
rios y atención lograrían salvarte. Llegó un telegrama anónimo. 
Decía que estabas en un campo de tortura cerca de Ezeiza y ape- 
nas sobreviviendo. Mandamos telegramas urgentes a los periódi- 
cos. Más presión. Teníamos que lograr que se publiquen más ar- 
tículos. Teníamos que salvarte. Aparecieron notas en el “New 
York Times' y en muchos periódicos de acá y de Europa. Reuni- 
mos dinero y enviamos un abogado de New York a Buenos Ai- 
res para encontrarte. Nuestros amigos en Francia mandaron un 
juez y tres abogados, y otros tres abogados de España se reunie- 
ron en Buenos Aires. El abogado de N. Y. llevaba credenciales re- 
presentando a: Actors Equity, AFL-CIO, el Concilio Nacional de 
Iglesias, el Comité de Emergencia para defender a Cineastas La- 
tinoamericanos, Amnesty International USA, el Concilio de 
Asuntos Hemisféricos, el Consejo Unido de Iglesias, el Consejo de 
Iglesias Metodistas, el Consejo mundial de ministros y el de Igle- 
sias Católicas. Este abogado se reunió con sus colegas europeos, 
sus embajadores en Buenos Aires y con funcionarios del gobierno 
argentino. Volvieron sin ninguna información. 

”Tu madre nos llamaba cada tanto. Ella, con su pañuelo 
blanco, se convirtió en una de las Madres de Plaza de Mayo, las 
“locas” que se negaban a renunciar. Hablábamos por teléfono 
compartiendo esperanzas y estrategias; no se mencionaban los 
temores. 

”Se plegaron más organizaciones, preocupadas por tu caso. La 
Organización de Estados Americanos realizó una inquisición 
formal; tu nombre tenía su propio número OAS 625. Amnesty 
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International en su oficina central de Londres enfocó tu caso en 
su reporte sobre la “desgracia argentina”. La Liga Antidifamato- 
ria de los Estados Unidos habló en tu nombre, y más tarde, por 
Juanita y Diego, cuando tuvieron que escapar del país y venir 
aquí. Tu hijo y su madre lograron salir. En el exilio, cuando se 
reunió con nosotros, Dieguito te buscaba. En un parque de New 
York te llamó fuertemente. Tu hijo de cuatro años le dijo a mi 
padre: “Mi papito se fue muy lejos. Esto es muy lejos. ¿Está él 
aquí?”. 

”No en New York. Pero en los Festivales de Cine de América 
Latina y Europa se llamaba tu nombre, demandando una res- 
puesta de la junta. Los rumores cundían, estabas aquí y allá, vi- 
vo o no. Pero nunca hubo hechos concretos, solo la preocupa- 
ción que unió a nuestras familias, que te llevó a hablar, en tus 
films, por tantos argentinos. ¿Te salvó tu obra, hermano mío? 
Todavía esperamos una respuesta. Yo todavía espero carta tuya. 

”Con amor 

”Sue.”75 


EPILOGO (2000) 


Bebe Kamín: A mí, lo que me pasa con Raymundo es que me 
parece que fue un tipo que llegó con claridad hasta un lugar y 
que potencialmente podría haberse desarrollado como cineasta 
en forma bastante destacada. Había iniciado ese camino. No 
tengo dudas de que hoy Raymundo sería un referente como pue- 
de serlo Pino; no del mismo toque ideológico ni cinematográfi- 
co, eS sería un referente. 

varo Melián: Creo que en la práctica cultural de toda nues- 
tra generación hay dos vertientes muy definidas. Una que es la 
del peronismo, que tiene una iniciativa muy alta porque está sos- 
tenida por todo un movimiento de masas que la alimenta, y otra 
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que tiene que ver con los distintos grupos de izquierda, con las 
crisis clásicas del PC, todos por lo general condicionados por 
enormes divisiones. 

En ese marco, diría que el mérito principal de Raymundo, en 
toda su obra, es haber planteado una visión más materialista, 
más objetiva, no populista. No ha sido el único, hubo otra gen- 
te, pero creo que es el que primero inicia una obra que empieza 
siendo de carácter etnológico, antropológico, se va politizando y 
no se adscribe a lo que serían las fórmulas de representación del 
populismo. Hay una etapa denunciativa, que sería la de La tie- 
rra quema, otra de investigación a partir de México, y creo que 
con Los traidores se da una etapa de acción política, una propues- 
ta movilizadora con objetivos políticos que eran totalmente dis- 
tintos a los que tenían los productos peronistas de aquellos años. 
Incluso me parece, por lo que me han dicho, que eso es lo que 
rescata la generación que nos sigue: se encuentran con que acá 
hay una obra que no está contaminada con todo lo que es la re- 
tórica populista. 

Humberto Ríos: Me aterroriza cuando digo alguna pavada y 
me responden: “Eh, lo que pasa es que vos estás en los 70”. No 
me aterroriza por el hecho de “estar en los 70”, sino porque de- 
cir eso implica decir también: “Yo, en cambio, estoy por encima 
de eso”. Los pobres siguen siendo pobres y el hambre existe, pe- 
ro ahora resulta que ya todos lo sabemos y que además está pa- 
sado de moda. Es como cuando salís a la Panamericana, que pa- 
sás al lado de kilómetros y kilómetros de villas y, como es un 
paisaje conocido, significa lo mismo que nada. Me aterroriza ese 
mundo posmoderno, ese mundo light, en donde todos los días 
cualquiera te puede meter el dedo en el culo y tenés que poner- 
te contento, porque es light. 

Nerio Barberis: Hay una realidad: vos podés pelear todo lo 
que quieras, que no te escuchan. Ahora, cuando tu pelea pone la 
situación entre la vida y la muerte, te escuchan. Siempre te escu- 
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chan. Los indígenas de Chiapas vienen haciendo marchas y mo- 
vilizaciones desde hace veinte años. No los atendían, no les da- 
ban bola... hasta que un día agarraron y dijeron lo mismo que 
venían diciendo, pero con los fierros en la mano. Y después pa- 
raron, no tiraron más un tiro. Pero a partir de esto, pueden ne- 
gociar, son escuchados. Porque pusieron la situación en ese pun- 
to que, por lo visto, nuestra cultura atiende. 

Las conclusiones políticas están claras. La estrategia de la vio- 
lencia ha sido derrotada y no solo en un sentido exclusivamente 
militar: ha sido derrotada en la sociedad, en la política. Esto es- 
tá claro. No creo que haya un solo tipo que quiera reproducir 
aquello como estrategia política. Pero el fenómeno ético de de- 
safiar, hasta con la muerte, para poder cambiar una realidad que 
es una mierda, es un hecho de la Humanidad y no para nunca. 
Yo reivindico eso. Cuando digo que no me arrepiento de ningún 
paso realizado es porque pienso que esos pasos estaban sosteni- 
dos por este principio. Después corresponde evaluar: en esto nos 
equivocamos, mirá qué interesante aquello... Porque sin estas 
conclusiones, pareciera que nada tuviera sentido. Leyendo desde 
el exterior las declaraciones que hicieron aquí los militares arre- 
pentidos y los guerrilleros arrepentidos, pareciera que todas tuvie- 
ran el mismo valor: “Hemos cometido errores, hemos matado”, 
dicen unos, “Hemos cometido errores, hemos matado”, dicen 
otros. Y no es lo mismo. La sola posibilidad de dejar ese agujero 
abierto, es aterradora. 

Había un elemento transformador en aquello, e intentar trans- 
formar es algo que el hombre debe hacer. No intentarlo es desapa- 
recer de la historia. Lo que yo viví y lo que intentamos está en la 
Historia. Esta es una cosa que yo rescato. Á mí me importan un 
carajo ahora Firmenich, Gorriarán, Massera, Videla... No existen 
más, ninguno de estos tipos existe más. Existe el hecho histórico 
que, a partir de su correcta conclusión, determinará alguna vez y 
de alguna otra manera un nuevo intento de transformación. 
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Notas 


1 Eduardo Galeano en Días y noches de amor y de guerra; Ediciones del 
Chanchito, Montevideo, 1988. 

2 Del nuevo matrimonio de Jacobo “Jacko” Gleyzer nació un hijo, Eduar- 
do Gleyzer. Hasta donde se sabe, él y su madre residen actualmente en Uruguay. 

3 Dar la cara (1962), de José A. Martínez Suárez; libr.: J. A. Martínez Suá- 
rez y David Viñas; c/Leonardo Favio, Raúl Parini, Nuria Torray, Ubaldo Mar- 
tínez, Daniel de Alvarado, Lautaro Murúa. 

í El crack (1960), de José A. Martínez Suárez, arg.: obra teatral de Solly; 
guión: J. A. Martínez Suárez, Carlos Parrilla, Solly; c/Jorge Salcedo, Aída Luz, 
Marcos Zucker, Domingo Sapelli. 

5 Joris Ivens (1898-1989): Documentalista holandés de extraordinaria 
sensibilidad, que en nueve décadas de vida se las arregló para estar en todos 
los movimientos políticos importantes del siglo XX. Desde 1969 hasta su 
muerte trabajó en colaboración con su compañera, Marceline Loridan. Llu- 
via (Regen) es un corto de 1929 y El Sena reencuentra París (La Seine a rencon- 
tré Paris) es un mediometraje de 1957. 

6 IDHEC: Instituto de Altos Estudios Cinematográficos, con sede en Pa- 
rís. En la actualidad ha pasado a denominarse FEMIS. 

7 Quema (1962), documental de Alberto Fischerman que, junto a Faena 
(1960), de Humberto Ríos, debe figurar entre las propuestas más sólidas del 
cortometraje argentino de ese período. 

8 El periodista Jorge Ricardo Maserti trabajaba para radio El Mundo 
cuando en 1958 se trasladó a Cuba, donde siguió el proceso revolucionario y 
entrevistó a Fidel Castro y al Che Guevara en Sierra Maestra. A comienzos de 
1959 creó Prensa Latina, “la primera agencia latinoamericana que consigue 
inquietar a los monopolios yanquis”, en términos de Rodolfo Walsh. En 1961 
Masetti se fue a Argelia donde presenció el final de la lucha armada, y luego 
regresó a la Argentina para fundar el Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), 
integrado por algunos cubanos y varios jóvenes universitarios disidentes del 
PC. El grupo se instaló en Salta en 1963 pero a comienzos de 1964 fue de- 
sarticulado por la Gendarmería. Masetti desapareció en la selva. Dejó un li- 
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bro, Los que luchan y los que lloran, que fue publicado por la editorial Eree- 
land en 1958. Hubo una segunda edición, con prólogo de Walsh, en 1969. 

2 Como explica Gabriel Rot, quien investigó el episodio para su libro Los 
origenes perdidos de la guerrilla en Argentina, el de Pupi Rotblat fue el prime- 
ro de dos fusilamientos que realizó el EGP dentro de sus propias filas. “Pupi 
fue uno de los primeros en unirse al grupo de Masertti, en la misma época que 
Frontini. En un principio Pupi no tuvo problemas para adaptarse a la guerri- 
lla y tuvo un desempeño que, si bien no descolló, tampoco desentonó con sus 
compañeros que habían tenido una preparación física previa. En esta época 
Masetti dejó ir a otra gente que no se adaptó a la columna, pero Pupi era un 
tipo que respondía, no tenía problemas. Esto duró unas cuantas semanas. 
Después, junto con un deterioro general directamente vinculado con los pro- 
blemas políticos del proyecto, Pupi empezó a caerse: tenía repentinos ataques 
de asma y entó en un estado de desesperanza, de desgano, que lo iba retrasan- 
do en las marchas. En menos de treinta días se vino abajo. Según Ciro Bus- 
tos, cuando Pupi se atrasaba, lloraba y pedía que lo maten. Castellanos me di- 
jo que durante el cruce de un río Pupi se dejó ir, se abandonó al río y él tuvo 
que sujetarlo para no perderlo. En ese estado, Pupi pasó a ser un problema 
para la seguridad del grupo y fue condenado a muerte, se le hizo un tribunal 
y se lo mató. Fue una locura, pero el grupo funcionaba según la lógica mili- 
tar y Pupi fue considerado, digamos, un quebrado, un “infectado”, alguien que 
había perdido la moral revolucionaria y que podía “contagiar” al resto. Para en- 
tender cómo se llega a concebir la amenaza física y el fusilamiento en este 
contexto hay que entender antes que se vivía una situación tremenda, surgi- 
da de errores esencialmente políticos. Todo lo que tiene que ver con la im- 
plantación de un foco guerrillero no depende en principio de problemas téc- 
nicos ni logísticos sino políticos: quién hace la revolución, de qué manera, 
quién es el sujeto, cuál es la estrategia, cómo es la relación con las masas, etc., 
etc. El EGP desestimó todas estas cuestiones y convirtió todo su accionar po- 
lítico en un accionar logístico.” 

10 Según Gabriel Rot, “Grillo Frontini tuvo sus propios problemas con 
Masetti porque fue enviado a Buenos Aires para realizar unas compras y, se- 
gún parece, al volver las cuentas no fueron claras. Hubo cosas raras. Después, 
de vuelta en el monte, fue picado por una araña (o un alacrán) y eso lo dejó 
prácticamente inoperante, lo condenó a la retaguardia. Lo de Pupi había de- 
jado muy mal a todos pero en especial a Grillo porque eran amigos desde an- 
tes. Por una cosa o por la otra, Masetti lo puso bajo la vigilancia de Henry 
Lerner, que a su vez estaba vigilado por el propio Masetti. Lerner tenía que 
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demostrarse capaz de evaluar a Grillo y a otro hombre que estaba en proble- 
mas, Nardo Groswald. Como es evidente, la situación dentro del grupo, a 
causa de sus propios errores políticos, era un desastre: temores de delación, de 
deserción, sospechas mutuas y la moral por el suelo. Grillo no llegó a estar de- 
tenido, nunca le sacaron el arma; Groswald sí: estaba totalmente destruido, 
lloraba todo el tiempo y se había animalizado, se arrastraba. Grillo en cambio 
se sostuvo, arreglaba zapatos, arreglaba mochilas, hablaba con Lerner sobre 
futuros planes y entre los dos trataban de animar a Groswald, sin resultado. 
El 18 de febrero se le hizo un juicio y el 19 se lo fusiló. El 4 de marzo la gen- 
darmería capturó a Grillo y a otros cinco guerrilleros, iniciando la espiral que 
terminó con la debacle del grupo”. 

11 Los fusiles (Os fezis, 1964), de Ruy Guerra, con Atila Loro, Nelson Xa- 
vier, Maria Gladys, Hugo Carvana. 

12 La situación, como ha indicado Mariano Mestman, parece haber sido 
tomada directamente de una escena similar de La terra trema (Luchino Vis- 
conti, 1948). 

13 Crónica de un amor (Cronaca di un amore, ltalia-1950); Las amigas (Le 
amiche, Italia-1955). 

14 Rocco y sus hermanos (Rocco e i sue fratelli, Italia-1960); La terra trema 
no tuvo estreno comercial pero llegó a la Argentina a través del Cineclub Nú- 
cleo, que la exhibió en forma exclusiva desde octubre de 1963. 

15 Fragmento del texto que Mauricio Berú escribió para el libro Raymun- 
do Gleyzer, Cinemateca Uruguaya, Montevideo, 1985. 

16 Carta a Guy Jossemet, Buenos Aires, 21 de septiembre de 1971. 

17 Hermógenes Cayo, largometraje realizado en la Puna, fue terminado en 
1969; Los hijos de Zerda, mediometraje filmado en La Pampa, se terminó en 
1978. 

18 Parte de este material pudo verse después en los largometrajes docu- 
mentales Malvinas, historias de traiciones (1985), de Jorge Denti, y Hundan al 
Belgrano (1996), de Federico Urioste. Los títulos de este último film no acre- 
ditan a Gleyzer porque Urioste sólo descubrió que esas imágenes eran suyas 
algún tiempo después de terminarlo: “Ese material de archivo me lo alquila- 
ron en la empresa de publicidad cinematográfica Lowe, pero no tenía identi- 
ficación alguna. Es más: era tan bueno que creírmos que lo había hecho algún 
cameraman inglés”. 

19 Fue precisamente Maidana quien leyó el relato de las notas filmadas por 
Gleyzer en Malvinas. Su familiar voz se puede oír también, “levantada” del ai- 
re, en un segmento de Los traidores. 
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20 ICAIC: Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfica. 

21 Carta a Guy Jossemet, Buenos Aires, 21 de septiembre de 1971. 

22 Leduc (México, 1942) había estudiado cine durante algún tiempo en 
el IDHEC de París. Después de colaborar en forma anónima con Gleyzer de- 
butó en el largometraje con el excelente Reed, México insurgente (1972). De 
su obra posterior, que alternó el documental con la ficción, se destacó espe- 
cialmente Frida (1984). 

23 “Marcha”, Montevideo, 11 de noviembre de 1971; entrevista por José 
Wainer. 

24 El mexicano Carlos de Hoyos, apodado “El Muerto”, militaba en aquel 
momento en una organización de base del ámbito universitario, donde para- 
lelarmente desarrolló una intensa actividad de difusión de cine político. Tam- 
bién aparece como asistente en los títulos de algunos films políticos de esa 
misma época, como Reed, México insurgente, de Paul Leduc. El cineasta me- 
xicano Gabriel Retes lo recuerda como un “hombre del *68, de gran inteli- 
gencia, muy comprometido políticamente. Se puede decir que hoy está per- 
dido. No sé qué ha sido de él”. 

25 Estas frases están incluidas, textuales, en la banda sonora del film. 

26 El plan de agregar un fragmento para describir mejor la cuestión de la 
presión norteamericana sobre México nunca se llevó a cabo. Con respecto a 
las fuentes utilizadas para redactar los textos del film, Gleyzer las detalló en 
un texto inédito titulado Algunos antecedentes importantes del film documental 
México, la revolución congelada: “El film fue fntegramente filmado en Méxi- 
co durante marzo, abril y mayo de 1970. [Utilizamos] varias fuentes oficiales, 
entre ellas el censo nacional de 1960. La mayor parte de las citas que mencio- 
na el locutor son tomadas del libro del actual rector de la Universidad Autó- 
noma de México, Pablo González Casanova, La democracia en México, de la 
editorial mexicana Era. Sus palabras casi textuales se reproducen en las pági- 
nas 24 a 120 y los cuadros estadísticos, en las páginas 230 a la 328. 

"Todo lo que se dice sobre el henequén está textualmente tomado de las 
investigaciones del historiador mexicano Fernando Benítez, de su libro K;z, el 
drama de un pueblo y su planta, Fondo de Cultura Económica. Especialmen- 
te sus páginas 46 a 152 y el espíritu general de la obra. 

”La parte histórica fue tomada de los libros del célebre historiador mexi- 
cano Silva Herzog, La revolución mexicana y otros. El ex embajador mexicano 
en la India y prominente hombre de letras Octavio Paz, con sus libros El la- 
berinto de la soledad (Fondo de Cultura Económica) y Tres culturas (sobre la 


masacre de Tlatelolco). Acerca de los textos sobre los grandes problemas na- 
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cionales y su proyección, hemos tomado datos textuales del libro Neolasifien- 
dismo y explotación, de los autores Rodolfo Stavenhagen, Fernando Paz Sán- 
chez, Cuauhtémoc Cárdenas y Arturo Bonilla, Editorial Nuestro Tiempo, 
México. [...) 

”Se confeccionaron más de 400 fichas sociológicas para ilustrar el resto del 
film [y] se realizaron más de 150 entrevistas en todo el territorio, para seguir 
y complementar la investigación. De tal manera, todos los elementos puestos 
en el film corresponden a la más absoluta realidad”. 

27 México, la revolución congelada obtuvo el primer premio en el Festival 
de Locarno y el Ducado de Mannheim en el festival internacional de esa ciu- 
dad. 

28 “La Opinión”, 28 de octubre de 1971. Aunque se lo exhibió en diver- 
sas oportunidades, el film no pudo tener un estreno formal en Buenos Aires 
hasta mayo de 1973. 

29 Carta a Maryse Addison, productora de la cadena de televisión inglesa 
BBC, 17 de marzo de 1972. 

30 Frente de Trabajadores de la Cultura. 

31 El FATRAC fue disuelto hacia octubre de 1971. En Hombres y mujeres 
del PRT-ERP, Luis Mattini señala: “Ahí nomás se perdieron infinitos recur- 
sos materiales e intelectuales”. También subraya que “la idea del FATRAC en 
sí no era errónea, por cuanto perseguía el objetivo de nuclear a los “trabaja- 
dores de la cultura' en una organización de masas vinculada a la “guerra po- 
pular”. 

32 El 23 de mayo de 1971 el ERP secuestró en Rosario a Stanley Silvester, 
gerente del frigorífico Swift y además cónsul honorario británico. Fue libera- 
do algunos días después tras negociar con la empresa “un cambio en las con- 
diciones de trabajo de los obreros, [y] el reparto de bienes de primera necesi- 
dad en las barriadas pobres de Rosario”. (“La Opinión”, 2 de julio de 1971.) 

33 En la noche del 29 al 30 de enero de 1972, el ERP se llevó 401.835.895 
pesos moneda nacional del Banco Nacional de Desarrollo. Dos serenos, sim- 
patizantes del PRT-ERP permitieron el ingreso al edificio. 

34 Carta a Mia Adjali, 6 de septiembre de 1970; original en inglés. 

35 La relación con Cine Liberación no era siempre tan áspera, al menos en 
esta época. En el epistolario de Gleyzer hay cartas que permiten verificar que 
Fernando Solanas vinculó a Gleyzer con el influyente archivista Fredy Bua- 
che, de la Cinemateca Suiza, y que a su vez Gleyzer promovió la circulación 
de El camino hacia la muerte del Viejo Reales, de Gerardo Vallejo, por lo me- 
nos en Checoslovaquia y Australia, e hizo los contactos necesarios para con- 
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seguir una distribuidora alternativa en Londres para ese film y para La hora 
de los hornos. Ambos títulos, junto a México, la revolución congelada, represen- 
taron a la Argentina en una retrospectiva titulada Third World Cinema, que 
tuvo lugar en el National Film Theatre de Londres en abril de 1972. En el ve- 
rano europeo de ese mismo año, la revista especializada “Sight and Sound” 
publicó una reseña de esa muestra titulada “Venceremos!: aspects of Latin 
America political cinema”, por David Wilson. 

36 Se refiere al largometraje Al grito de este pueblo, de Humberto Ríos. El 
film fue terminado hacia julio de 1971, muy poco tiempo antes de que el in- 
cipiente proceso de apertura en Bolivia se invirtiera radicalmente. Una carta 
de Gleyzer a Paul Leduc fechada el 27 de agosto informa: “Negro triste como 
todos nosotros por lo de Bolivia, aunque él más pues le trastoca toda su fil- 
mación”. 

37 Grupo básicamente cooperativo con el que Sanjinés produjo sus films 
en Bolivia. 

38 Carta a Bill Susman, 23 de febrero de 1972; original en inglés. 

39 Operación Masacre (1971), de Jorge Cedrón, guión de Rodolfo Walsh 
sobre novela propia; c/Julio Troxler, Norma Aleandro, Carlos Carella, Raúl 
Parini, José María Gutiérrez, Hugo Álvarez, Víctor Laplace, Ana María Pic- 
chio, Walter Vidarte. Tuvo exhibición clandestina durante dos años y final- 
mente se estrenó en cines en septiembre de 1973. 

40 El familiar (1972), de Octavio Getino; libr.: Getino y Jorge Honig; 
c/Carlos Lagos, Emilio Alfaro, Noemí Manzano, Hugo Álvarez, Carlos Mu- 
ñioz, Martín Adjemián, Víctor Proncet. Fue producida con dinero de la tele- 
visión italiana para un ciclo denominado América Latina vista por sus realiza- 
dores. Se estrenó en Buenos Aires en octubre de 1975. 

41 Carta a Saúl Yelín, 8 de febrero de 1972. 

42 Esta frase está en el guión pero no llegó a la versión final del film. 

43 Carta a William Susman, 18 de marzo de 1972; original en inglés. 

44 Un ejemplo de ese rigor es el breve diálogo entre un periodista y un co- 
misario en referencia a la desaparición de Barrera, que está textualmente to- 
mado de una nota periodística filmada entre un periodista y un comisario 
verdaderos cuando tuvo lugar el secuestro de Stanley Sylvester. La nota está 
contenida en uno de los Comunicados. 

45 Carta al distribuidor Rodolfo Broullon, 21 de mayo de 1972. La refe- 
rencia final a la “censura” de Bill Susman tiene que ver con algunos cortes que 
el productor practicó sobre la versión en inglés de México. 

46 Carta a “José”, 24 de mayo de 1972. 
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47 En El protegido (1956). 

48 En el guión de Los traidores hay un chiste amistoso dedicado a Murúa 
en una escena que fue filmada pero no quedó en el montaje final del film. Se 
trata de un diálogo entre Barrera (Proncet), Amanda (Susana Lanteri), doña 
Encarnación, y su madre (Sara Aijen): 

Barrera: —¿Así que fueron al cine? 

Doña Encarnación: -Una cinta preciosa... argentina. Algo de una lágri- 
ma... Muy linda. 

Amanda: —-Concierto para una lágrima, mamá. 

Doña Encarnación: Viera qué bien que toca el piano la Olguita Zubarry. 
Cómo estudian los artistas... ¡aprenderse todo eso con el piano! 

Amanda: -Qué buen mozo el médico que le opera la mano a ella... 

Doña Encarnación: —¿Cómo se llama? Dicen que es uruguayo. 

Amanda: —Lautaro Murúa. 

Barrera: -No es uruguayo. Es de acá. El cuñado de un amigo mío lo co- 
noce. Es marica. Perdone, doña Encarnación... 

49 Allí tuvo su estreno oficial México, la revolución congelada, en mayo de 
1973. Un año después, el estudio del Kraft sería utilizado por Gleyzer y su 
grupo para compaginar el cortometraje Me matan si no trabajo y si trabajo me 
matan. 

50 También llamado Movimiento Peronista de Liberación, este grupo es- 
tuvo activo en Tucumán entre 1959 y 1960, inaugurando la guerrilla rural 
contemporánea en la Argentina. 

51 El guión del film lleva el título Una muerte cualquiera y el rodaje se hi- 
zo como La víctima. La elección del título Los traidores generó con los años 
una confusión grave porque con ese mismo título el escritor José Murillo ha- 
bía publicado una novela en 1968 (ed. Esfera) que ni Gleyzer ni Melián co- 
nocían. En rigor, la confusión solo puede surgir de una lectura muy superfi- 
cial, porque a pesar de necesarias coincidencias de ambiente y caracterización, 
la novela centraba su acción en la huelga metalúrgica de 1954 y su tema ge- 
neral era la resistencia 4/ peronismo, mientras que el film de Gleyzer era so- 
bre la resistencia del peronismo a las proscripciones posteriores a 1955. 

52 Cuando el Frejuli ganó las elecciones y Héctor Cámpora asumió la pre- 
sidencia de la Nación, Octavio Getino sucedió a Ramiro de la Fuente en el 
Ente de Calificación y logró revertir la acción de la censura cinematográfica, 
concentrada en ese organismo desde 1963. Getino permaneció allí desde 
agosto hasta noviembre de 1973 y su renuncia fue uno de los síntomas del 
creciente enfrentamiento entre la izquierda y la derecha dentro del peronis- 
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mo. Luego de algunos meses Miguel Paulino Tato fue designado como su su- 
cesor. 

53 Largometraje semidocumental, realizado por Diego Eijo, Eduardo Gio- 
rello, Ricardo Moretti, Silvia y Alfredo Oroz, y Carlos Vallina, todos egresa- 
dos de la carrera de Cinematografía de la Universidad Nacional de La Plata. 
El título completo del film es /nformes y testimonios: La tortura política en Ar- 
gentina (1966-1972). 

54 En 1989 fue designado René Mugica como director del Instituto Nacio- 
nal de Cinematografía y Octavio Getino como subdirector. Luego de pocos 
meses, Mugica descubrió que no tenía el apoyo político que le habían prome- 
tido al asumir y renunció. Getino fue nombrado en su lugar pero un año des- 
pués también tuvo que renunciar. 

55 Pesaro, septiembre de 1973; reproducido en Raymundo Gleyzer, ed. Ci- 
nemateca Uruguaya, Montevideo, 1985. Mariano Mestman, que rescató en 
Cuba las desgrabaciones originales de esa charla, logró determinar que el úl- 
timo párrafo no fue dicho por Gleyzer sino por Jorge Giannoni. 

56 De hecho, hubo un film de ficción que describió el asesinato de un di- 
rigente peronista corrupto antes de Los traidores. Se tituló El personaje y fue 
un cortometraje realizado por Ronaldo Metcalfe en la Escuela de Cinemato- 
grafía de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Nacional de La Plata. 

57 Luces de mis zapatos (Puenzo, 1973); c/Pipo Pescador, Norman Briski, 
Juana Hidalgo. 

58 Hombres y mujeres del PRT-ERP, por Luis Mattini; Contrapunto, Bue- 
nos Aires, 1990. Págs. 379-383. 

52 En la década del 60, junto a otros intelectuales como J. J. Hernández 
Arregui y J. W. Cooke, Rodolfo Ortega Peña contribuyó al desarrollo de una 
corriente de pensamiento de —en términos amplios— izquierda nacional, des- 
de donde apostó al desarrollo del peronismo revolucionario. En esa tarea, ha- 
cia 1964 participó de la creación de la agrupación Condor (Centros Organi- 
zados Nacionales De Orientación Revolucionaria), dando cierta organicidad 
a una corriente de pensamiento en la que confluyeron Hernández Arregui, R. 
Carpani, A. Belloni, R. Bortnik, O. Ballestieri, R. Borello y otros. Siendo 
abogado de sindicatos -junto con Eduardo Luis Duhalde- y de la CGT, Or- 
tega Peña estuvo vinculado al vandorismo hasta mediados de la década del 
60. Después pasó junto con Duhalde a la CGT de los Argentinos, central 
obrera creada en 1968 y dirigida por Raimundo Ongaro. También con Du- 
halde dirigió la revista “Militancia”, vinculada al peronismo revolucionario 
(aunque a ninguna línea en particular), entre 1973 y 1974. Desde 1973 fue 
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diputado nacional por el Frejuli, hasta su asesinato por las Tres A el 1” de 
agosto de 1974. 

60 Alberto Fischerman (1937-1995): Realizador y docente. Tras dirigir 
cortometrajes y cine publicitario, terminó su primer largo, The Players vs. Án- 
geles Caídos, con el que demostró un definido empeño en intentar un cine de 
audacia experimental que prolongó en títulos como La pieza de Franz (1973) 
y Gombrowicz o la seducción (1985). A lo largo de su carrera debió alternar esa 
línea con productos francamente comerciales como La clínica del Dr. Curera 
(1986) o Las puertitas del Sr. López (1988). 

6l Se refiere al film colectivo Argentina, mayo de 1969: los caminos de la li- 
beración, integrado por varios segmentos sobre el Cordobazo y sus episodios 
adyacentes. Los “Realizadores de Mayo” eran Octavio Getino, Enrique Juá- 
rez, Nemesio Juárez, Rodolfo Kuhn, Jorge Martín, Humberto Ríos, Fernan- 
do Solanas, Eliseo Subiela y Pablo Szir. 

é2 Giannoni se refiere al Instituto del Tercer Mundo “Manuel Ugarte”, 
que dependió del rectorado de la UBA. 

63 Tras participar de la ruptura con el Partido Comunista Argentino en 
1963, el abogado Roberto Quieto integró la naciente Vanguardia Revolucio- 
naria (VR). Hacia mediados de la década del 60 fue asesor jurídico del Sindi- 
cato de Periodistas. Con la disolución de la VR, Quieto pasó a las Fuerzas Ar- 
madas de Liberación (FAL), básicamente formadas por otra ruptura del 
Partido Comunista Argentino que hacia 1967 había originado el Partido Co- 
munista Revolucionario (PCR). Luego se incorporó a las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias (FAR). En julio 1971 Quieto fue secuestrado pero su situa- 
ción quedó legalizada cuando miembros de la Asociación de Abogados se en- 
cargaron de su defensa. Fue uno de los dirigentes guerrilleros que consiguió 
fugarse de la cárcel de Rawson en agosto de 1972. Hacia 1973 dirigió el pro- 
ceso de fusión de las FAR con Montoneros, donde fue “oficial superior”. El 
28 de diciembre de 1975 fue detenido mientras veía a su familia en una pla- 
ya de San Isidro. Hubo una campaña internacional por su legalización, que 
contó con el apoyo de políticos e intelectuales de renombre, pero el gobierno 
nunca reconoció su detención. Considerando que había “delatado”, Quieto 
fue juzgado por una cúpula de Montoneros, encontrado “culpable de deser- 
ción en operación y delación” y condenado a “degradación y muerte”. Ese jui- 
cio trajo aparejada una larga discusión crítica en Montoneros y su periferia. 

Marcos Osatinsky, dirigente de las FAR, fue detenido en febrero 1971 y, 
al igual que Quieto, se fugó de la cárcel de Rawson en agosto de 1972. Tras 
la fusión Montoneros-FAR formó parte de la Conducción Nacional y estuvo 
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al mando de la Zona Oeste. Murió en agosto de 1975, dos semanas después 
de ser detenido en Córdoba por la policía. 

64 Se refiere al MLN, Movimiento de Liberación Nacional. No debe con- 
fundirse con su homónimo uruguayo. 

65 El domicilio exacto de Gleyzer en esta época era Federico Lacroze 1933, 
piso 22, depto. 167. El realizador lo compró con un crédito del Banco Hipo- 
tecario en julio de 1974 y fue escriturado a nombre de Sara Aijenbom. Años 
después Sara lo transfirió a su nieto Diego. 

66 Una de las publicaciones del PRT-ERP. 

67 El esptritu de la colmena (1973); film español dirigido por Víctor Erice. 

68 Los siete samurdis (Sichinin no samurai, 1954), film japonés dirigido por 
Akira Kurosawa. 

62 El padre de Alejandra Lamas era el actor argentino Fernando Lamas, 
que en la década del 50 se estableció como galán en Hollywood con bastan- 
te Éxito. 

70 Transcripción del encuentro de cineastas latinoamericanos en Pesaro, 
septiembre de 1973. 

71 Las consecuencias directas o indirectas que Los traidores tuvo para sus 
intérpretes varían según el caso: algunos no sufrieron represalia alguna (Pron- 
cet), otros atravesaron largos períodos sin trabajo (Omar Fanucci, Mario Lu- 
ciani), otros se exiliaron (Raúl Fraire, Sara Bonet) y otros resultaron deteni- 
dos y luego liberados (Luis Politti). Sobre el episodio especialmente violento 
que le tocó vivir a Politti, véase Luis Politti, cadencias y otros cielos, de Fabián 
Slotovitzky; Corregidor, Buenos Aires, 1995. 

72 Kuntur Wachana (1975), de Federico García Hurtado. 

73 Juan Gasparini en La pista suiza, Legasa, Buenos Aires, 1986. 

74 En base a otras fuentes, el periodista Juan Gasparini coincide en seña- 
lar que Conti y Gleyzer fueron trasladados del Vesubio juntos (véase La pista 
suiza, pág. 121). La fecha del traslado (domingo 20 de junio) no parece ca- 
sual. El día anterior una bomba había matado al general Cesario A. Cardozo, 
jefe de la Policía Federal, y de inmediato el ERP fue responsabilizado por ese 
atentado. El banco de datos del Instituto de Antropología Forense, en el que 
están organizados los testimonios brindados a la Conadep, permite verificar 
que numerosos militantes del PRE-ERP fueron “retirados” de los centros clan- 
destinos de detención durante los días inmediatos al asesinato de Cardozo. Po- 
co tiempo después, sin embargo, Montoneros asumió la autoría del atentado. 

75 Texto de Susan Susman, escrito para el libro Raymundo Gleyzer, ed. Ci- 
nemateca Uruguaya, Montevideo, 1985. 
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2 
Una obra 


Los FILMS DE RAYMUNDO GLEYZER 


Raymundo Gleyzer dejó una filmografía en la que pueden re- 
conocerse al menos tres períodos: 

—entre 1963 y 1966 realiza documentales de carácter etnoló- 
gico, en la línea de Jorge Prelorán (con quien codirige dos films) 
aunque con una mayor carga denunciativa; 

—entre 1965 y 1971, a partir de un intenso ejercicio del pe- 
riodismo filmado para los noticieros diarios del Canal 13 de 
Buenos Aires, ingresa en una etapa de registro e investigación. 
Ese período culmina en una obra personal, el largometraje Meé- 
xico, la revolución congelada (1971), marcada por la combinación 
de esa práctica con su propia formación marxista; 

—entre 1971 y 1976 realiza films que se suman al cine clan- 
destino militante argentino inaugurado tres años antes por Sola- 
nas y Getino con La hora de los hornos. Pero así como Solanas y 
Getino se manifestaron como el brazo cinematográfico de Juan 
Domingo Perón y en consecuencia trabajaron en concordancia 
con las organizaciones justicialistas, Gleyzer se sumó al PRT- 
ERP. Dado que esta organización nunca alcanzó a desarrollar 
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una verdadera política cultural, la obra de Gleyzer solo se articu- 
ló con sus lineamientos en dos Comunicados sobre acciones de- 
terminadas. Las otras películas militantes que realizó en este pe- 
ríodo (dos mediometrajes documentales, un largometraje de fic- 
ción) fueron el resultado de iniciativas propias, en las que el Par- 
tido sólo participó contribuyendo a difundirlas. 

La frase casual sobre Palito Ortega en Los traidores no es la 
única evidencia de la sagacidad de Gleyzer a la hora de diagnos- 
ticar un problema, de anticipar un conflicto tomándole el pulso 
a la realidad con su cámara. Gleyzer fue una rara combinación 
de cineasta, periodista de investigación y militante político, todo 
en un solo hombre. En 1963 se sumó instintivamente al cinema 
novo y viajó al Brasil para hacer su corto La tierra quema en el 
mismo nordeste de las ligas agrarias que antes y después filma- 
ron cineastas como Nelson Pereira Dos Santos y Glauber Rocha. 
En 1965 logró un permiso especial del gobierno británico y lle- 
gó a ser el primer periodista argentino que filmó en las islas Mal- 
vinas. En 1966 filmó (en colaboración con Jorge Prelorán) un 
documental en el pueblo de Quilino, en la provincia de Córdo- 
ba, que en ese entonces apenas sobrevivía gracias al paso del tren 
y que hoy, después del desmantelamiento ferroviario que impul- 
só el menemismo, se convirtió en un verdadero pueblo fantasma. 
En 1969 consiguió otra hazaña periodística al convertirse en el 
primer argentino que envió imágenes desde la Cuba de Fidel 
Castro. En 1971 obtuvo capitales norteamericanos para hacer el 
largometraje documental México, la revolución congelada y acer- 
tó una vez más al rodar la mayor parte de su material en la zona 
de Chiapas. El film obtuvo primeros premios en los festivales de 
Locarno y Mannheim, que se sumaron a varias otras distincio- 
nes obtenidas a lo largo de una década de actividad frenética. En 
otro país, la repercusión internacional de México... hubiera su- 
puesto la culminación de una carrera intensa y sorprendente. En 
la Argentina, en cambio, la película quedó prohibida por la cen- 
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sura de la dictadura militar, con el argumento de que lesionaba 
las relaciones internacionales. El film y su realizador pasaron a la 
clandestinidad. 

En 1968 Fernando Solanas y Octavio Getino habían dado a 
conocer el film La hora de los hornos, que no solo fue un pode- 
roso emergente de la resistencia peronista a la sostenida proscrip- 
ción política iniciada en 1955, sino que además demostró que 
era factible pensar en un circuito alternativo y clandestino para 
que se desarrollara un cine que pudiera mantener sus contenidos 
ajenos a la fuerte censura oficial del período. La pieza clave para 
el desarrollo de semejante circuito, dentro del país, eran las or- 
ganizaciones políticas que, también desde la clandestinidad, en- 
frentaban a la dictadura. Solanas, Getino y todo el grupo Cine 
Liberación realizaron su trabajo de difusión integrados en la ac- 
tividad de la Juventud Peronista y eventualmente de Montone- 
ros. Para Raymundo Gleyzer, en cambio, esa opción era difícil. 
Como cualquier intelectual argentino en esos años debió debatir 
su propia posición ante el peronismo: resignarse ante su carácter 
de movimiento popular y representativo de la clase obrera y con- 
fiar en la conducción de Juan Domingo Perón, que entonces di- 
gitaba su regreso al país desde el exilio en España, o bien mante- 
nerse al margen de esa mayoría pero fiel a sus experiencias for- 
mativas.! 

Esa opción llevó a Gleyzer al FATRAC o Frente de Trabaja- 
dores de la Cultura, una iniciativa del clandestino y marxista 
Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), que tenía su 
propio brazo armado en el Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP). El FATRAC tuvo corta vida pero permitió a Gleyzer 
consolidar un grupo de trabajo con el realizador Álvaro Melián 
(estudiante de la escuela de Instituto Nacional de Cinematogra- 
fía) y con el sonidista Nerio Barberis. En ese marco realizaron 
dos Comunicados filmados sobre acciones del ERP, una en el fri- 
gorífico Swift de la ciudad de Rosario y otro sobre la toma del 
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Banco de Desarrollo. Ambos cortometrajes combinan material 
filmado especialmente con imágenes “recuperadas” de noticieros 
televisivos y con otros documentos periodísticos complementa- 
rios. Más allá de la justificación política de la acción, los dos cor- 
tos evidencian la voluntad de cumplir con otra función: el ejer- 
cicio de una “contrainformación”, la necesidad de ofrecer una 
perspectiva de los hechos que, a fuerza de proporcionar datos es- 
camoteados o distorsionados por la versión oficial y hegemóni- 
ca, contribuya a ponerla en cuestión. 

Los Comunicados tuvieron una circulación muy restringida 
en Argentina. En alguna medida cumplieron con el cometido de 
contribuir al conocimiento de la organización en el exterior: pu- 
dieron ser vistos en la IX Mostra de Pesaro, evento que entonces 
era el máximo referente del cine político mundial. Pero más allá 
de su eficacia —nunca realmente evaluada— como instrumentos 
de contrainformación y propaganda, los cortos jugaron un rol 
protagónico en la gestación del film más importante de Ray- 
mundo Gleyzer. Después de Pesaro, Gleyzer y Melián se trasla- 
daron a París y allí visitaron al documentalista Joris Ivens, quien 
se interesó en la descripción que los cortometrajes hacían de la 
burocracia sindical y recomendó profundizar en el tema. 

Tras discutirlo algún tiempo y decidir que el desarrollo ade- 
cuado de la cuestión requería imágenes que nunca podrían ob- 
tenerse en forma documental, Gleyzer y Melián se pusieron a 
trabajar en un guión de ficción, el del largometraje Los traidores, 
realizado en forma independiente del PRI-ERP con ayuda del 
productor norteamericano Bill Susman, quien ya había produci- 
do México... 

Gleyzer llevaba varios años tratando de determinar cuál era el 
lenguaje más conveniente para que su práctica de cineasta mili- 
tante no quedara limitada por los parámetros culturales peque- 
ño burgueses. Un primer indicio de esa inquietud reflexiva apa- 
rece en su Ceramiqueros de Tras la Sierra (1965), corto documen- 
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tal sobre el trabajo de varios artesanos que realizan objetos a par- 
tir de barro. Cuando una artesana comenta que el dinero apenas 
alcanza para sobrevivir, se le pregunta si cree que este film servi- 
rá para mejorar esa situación. “Y, puede ser que nos ayude”, res- 
ponde la mujer. “Pero hasta ahora no nos ha ayudado nadie.” 
Desde entonces hasta el final de su vida Gleyzer insistió en su 
búsqueda de una forma que fuera accesible y directa, y que a la 
vez no traicionara las complejidades de las problemáticas trata- 
das. Los films debían entretener y concientizar al mismo tiem- 
po, pero la eficacia de la segunda función dependía de la eficacia 
de la primera. Persuadir resultaba mucho más interesante que 
agitar y por eso, tras la experiencia limitada de los Comunicados, 
Gleyzer y Melián decidieron priorizar la exposición de una de- 
terminada información (o “contrainformación”) con todas sus 
variantes, antes que adoptar un punto de vista único. Lograr la 
identificación del espectador antes que distanciarlo con forma- 
lismos. Esas intenciones suponían explotar algunas de las carac- 
terísticas más antiguas del cine y por eso en Los traidores se pue- 
den reconocer ciertas marcas de género (el policial, el melodra- 
ma) y la insistencia casi obsesiva en definir como espacio geográ- 
fico una Buenos Aires cotidiana, no pintoresca y de verosimili- 
tud incuestionable. Para ello, la investigación inicial de Gleyzer 
y Melián era un buen punto de partida pero tuvo su continua- 
ción lógica en el uso de decorados naturales, en el trabajo con no 
profesionales, en la decisión de alentar la improvisación, en el 
empleo preferente de la cámara en mano y el sonido directo. A 
diferencia de lo que sucede en el cine comercial, en Los traidores 
no se evita la cita de marcas ni de personajes conocidos, se oyen 
voces familiares de locutores profesionales cuando alguien ve la 
televisión o escucha la radio, y algunos momentos históricos es- 
pecialmente importantes del relato aparecen ilustrados con imá- 
genes documentales, como la llamada Revolución Libertadora 


de 1955 o el Cordobazo. 
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Una de las primeras exhibiciones de Los traidores tuvo lugar 
en la edición 1973 del Festival de Pesaro, Italia, donde años an- 
tes se había producido el exitoso estreno de La hora de los hornos. 
En cambio, Los traidores fue recibida con desconcierto y cierto 
rechazo. Se impugnó la prolijidad, el color, la decisión misma de 
hacer un film de ficción, la existencia de una historia. La pelícu- 
la pudo verse con más éxito en otros festivales internacionales, 
como el de Sydney, mientras en la Argentina se procuraba pro- 
fundizar su circulación alternativa, que en cada proyección se 
completaba con un debate. 

Lejos de distanciarse del espectador peronista, Los traidores se 
incrustaba en su realidad cotidiana exponiendo algunas de las 
contradicciones más ostensibles de su propio movimiento. Los 
dirigentes sindicales corruptos se dicen a sí mismos peronistas, 
igual que los jóvenes combatientes que los fusilan. Pero los co- 
rruptos de hoy fueron los combatientes de ayer. Gleyzer y Me- 
lián encontraron una razón para esa involución en la falta de un 
verdadero sustento ideológico del peronismo. Para ilustrar esa 
ausencia (que Gleyzer sentía también responsable del fracaso a 
largo plazo de la Revolución Mexicana) la película contiene un 
diálogo crucial entre Barrera y su novia: 

“—Para eso somos de ideología peronista, ¿no? 

”—¿Y qué es para vos la ideología peronista? 

”—La ideología peronista es ser fiel a Perón. ¿Qué va a ser?”. 

Es decir, para Gleyzer y Melián el principal núcleo aglutinan- 
te del peronismo, lo que proporcionaba la perspectiva común, 
era su líder antes que una propuesta política racional, analítica y 
debidamente articulada. 

Si La hora de los hornos alcanzó en su momento una potencia 
movilizadora que oscureció el aporte de Los traidores, el tiempo 
parece equilibrar los términos. Ambas películas están unidas por 
aspiraciones similares, el mismo fervor revolucionario y la mis- 
ma idea de una liberación que debía producirse a través de la lu- 
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cha armada. Esas coincidencias se extienden al plano formal, 
porque debido a las características de su producción, que tam- 
bién fueron similares, Los traidores subvirtió las convenciones del 
cine de ficción así como La hora... subvirtió las del documental. 
En la construcción de la estructura narrativa, en el desarrollo de 
los personajes, en su lenguaje, en el ritmo del montaje y en la au- 
dacia general de su tratamiento, Los traidores, como La hora..., no 
se parece a ningún film que haya producido el cine argentino pre- 
vio. Pero también porque estableció una paradoja singular y deli- 
berada: se fingió ficción, pero lo que en realidad hizo fue utili- 
zar, casi hasta sus consecuencias últimas, las técnicas de recons- 
trucción ensayadas durante años por la mayor parte de los gran- 
des documentalistas. 

Lo que mejor vincula ambas obras, sin embargo, es la común 
voluntad de contrainformar, de presentarse como vehículos de 
todo aquello que la versión oficial omite o niega, como obras 
que muestran y dicen lo que no puede mostrarse ni decirse. Esa 
vocación es la condición prioritaria del cine militante: la necesi- 
dad de alguna forma de clandestinidad surge precisamente des- 
de la obstinación en la oferta de esa otra información. Con el 
enemigo al frente, claro y definido, el cine militante de entonces 
cumplió con la necesidad popular de ser “la voz de los sin voz”. 

Y si contrainformar no fue la única prioridad de los cineastas 
militantes de entonces, fue por lo menos la que los años han 
mantenido como la más consistente. Incluso en las películas que 
en su momento se quisieron de agitación (como La hora... o los 
Comunicados, de Gleyzer), esa intención queda hoy subordinada 
a la función informativa: cifras, fechas, nombres, datos de la his- 
toria política y económica pacientemente enumerados preceden 
siempre al llamado a la acción. La descripción de las inhumanas 
condiciones de trabajo en el frigorífico Swift de Rosario, por 
ejemplo, toma en uno de los Comunicados del ERP mucho más 
metraje que la justificación política del secuestro de su gerente 
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Stanley Sylvester. La validez de esos datos fue cuestionada y des- 
mentida por los poderes, desde luego, pero ese era un efecto se- 
cundario previsto. 

Por otra parte, el cine militante no solo contrainformaba ofre- 
ciendo datos y estadísticas. Al cine de ficción comercial argentino 
entre 1966 y 1973 jamás se le hubiera permitido tratar el martirio 
de los fusilados de José León Suárez como lo hizo Jorge Cedrón 
sobre el libro de Walsh en Operación Masacre, ni la inconveniente 
saga de Los Velázquez (Pablo Szir, 1970/72), ni la progresiva co- 
rrupción del dirigente sindical de Los traidores, ni las implicacio- 
nes políticas del mito popular El familiar (Octavio Getino, 
1972). A ningún cineasta “industrial” se le hubiera ocurrido co- 
locar al frente de sus elencos a Julio Troxler, que ya era una le- 
yenda de la resistencia peronista, como lo hicieron Cedrón en 
Operación... o Solanas en Los hijos de Fierro (1972175). 

Los pocos ejemplos de cine militante previos a 1968 compar- 
ten esa voluntad de ver lo que nadie ha visto y la consiguiente 
necesidad de cierta clandestinidad. Hugo del Carril hizo Las 
aguas bajan turbias (1952) pese a la oposición del secretario de 
informaciones, Raúl A. Apold, y con su argumentista, Alfredo 
Varela, preso y omitido de los títulos. Fernando Birri hizo pri- 
mero Tire dié (1958/60) y después Los inundados (1961) pero el 
Instituto de Cine le negó premios y subsidios, además de obs- 
truir su participación en festivales internacionales. Los cuarenta 
cuartos (1962), un excelente mediometraje de Juan Oliva sobre 
el problema de la falta de vivienda en Santa Fe, fue prohibido 
por un decreto del poder ejecutivo. Desde el golpe de Onganía 
en 1966, resultó todavía más evidente que nadie podía esperar 
un crédito del Instituto para narrar El camino hacia la muerte del 
“Viejo” Reales (1968/71) del modo en que decidió narrarlo Ge- 
rardo Vallejo. 

Más directamente, para cualquier militante de 1972, eran con- 
trainformación el rostro y la voz de Juan Domingo Perón, duran- 
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te las largas entrevistas que otorgó a Solanas y Getino y que estos 
condensaron en dos largometrajes (Actualización política y doctri- 
naria para la toma del poder y La revolución justicialista) que ade- 
más son un modelo organización formal. O las imágenes del 
Cordobazo, del Viborazo y de los otros alzamientos populares 
adyacentes que quedaron registrados —sin el filtro de la TV— en 
el film Argentina, mayo de 1969: los caminos de la liberación 
(1970), por diez realizadores entre los que se contaban Solanas, 
Getino, Humberto Ríos, Eliseo Subiela, Nemesio Juárez y Enri- 
que Juárez. 

En 1972, mientras rodaba Los traidores, Gleyzer realizó a to- 
da velocidad el corto Ni olvido ni perdón, que desmentía prolija- 
mente la construcción elaborada por el poder sobre la masacre 
de Trelew, proporcionando las circunstancias de ese crimen, los 
nombres de los responsables, la conferencia de prensa que había 
dado el grupo de evadidos poco antes de entregarse y los rostros 
de cada una de las víctimas. Y así como la ficción oficial queda- 
ba delatada por un minucioso relato de los hechos; los “terroris- 
tas abatidos” pasaban a ser mostrados con toda la humanidad 
que tales rótulos les negaban. 

En esta misma línea, en esta reivindicación de la imagen au- 
sente, seis egresados de la Escuela de Cine de La Plata llegaron a 
realizar un largometraje exclusivamente dedicado a documentar 
el máximo horror del militante: la tortura, con sus implicaciones 
de sufrimiento físico, quiebre y delación. El film se llamó /nfor- 
mes y testimonios (1973) y alterna la documentación pura con es- 
cenas reconstruidas a partir de las declaraciones de detenidos. 
Minuciosas, distantes, casi quirúrgicas, esas escenas fueron con- 
cebidas para conjurar el espanto mediante su designación. Fue 
una especie de Nunca más del onganiato: anticipó horrores pos- 
teriores y el exterminio en masa pero también el surgimiento de 
las Madres de Plaza de Mayo. 

La llamada “primavera camporista” en 1973 permitió, por un 
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tiempo, que algunas de las películas militantes abandonaran la 
clandestinidad. Así se produjeron los estrenos de Operación Ma- 
sacre, de Informes y testimonios y de la primera parte de La hora..., 
mientras las exhibiciones informales en 16 mm se incrementa- 
ban, ahora sin la presión de la persecución policial. Hasta los 
productores comerciales se animaban a tocar la política (aunque 
no la militancia) con films basados en asuntos hasta entonces 
impensables, como La patagonia rebelde (1974) o Quebracho 
(1974). 

Ante esos avances, Gleyzer prefirió conservar una sombra de 
duda que se confirmó rápidamente tras la muerte de Perón y el 
recrudecimiento de la represión. En pleno gobierno de María 
Estela Martínez de Perón, Gleyzer y su grupo terminaron el do- 
cumental Me matan si no trabajo y si trabajo me matan, sobre la 
lucha de un grupo de obreros afectados por el saturnismo, la en- 
fermedad del plomo. De nuevo, la contrainformación se justifi- 
caba porque de esa agonía “Nadie se entera, ni la presidente”, co- 
mo dice una canción del film, y porque los pocos políticos que 
se muestran solidarios (como Rodolfo Ortega Peña) son sistemá- 
ticamente asesinados. Fue el último film de Gleyzer y quizá el 
que mejor sintetiza el vigor de su búsqueda. 


FILMOGRAFÍA COMENTADA 


La obra de Raymundo Gleyzer todavía está lejos de encon- 
trarse disponible como corresponde, pero lo mismo pasa con la 
mayor parte del cine político argentino del período. En general, 
ninguna institución pública o privada se ha hecho cargo de en- 
carar un relevamiento de esos materiales y su circulación, hasta 
la fecha, está limitada a la informalidad de pésimas copias en vi- 
deo.? Pero ese desamparo afecta no solo a la obra de los cineas- 
tas muertos durante la última dictadura (Jorge Cedrón, Gleyzer, 
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Enrique Juárez, Pablo Szir), sino también a la de sus sobrevivien- 
tes. Hoy en día es tan difícil acceder a una buena copia de Los 
traidores como a una de La hora de los hornos (Solanas-Getino, 
1966/68) o de El camino hacia la muerte del Viejo Reales (Vallejo, 
1968/71). 

En ese contexto, la siguiente filmografía comentada solo pre- 
tende definir una primera aproximación a la obra de Gleyzer, 
caracterizar sus distintas etapas, definir sus influencias y docu- 
mentarla hasta donde hoy lo permiten los materiales disponi- 


bles. 


EL SENTIDO DEL CICLO 


El ciclo fue su primer proyecto como realizador y el único tra- 
bajo de ficción que realizó en toda la década del 60. Luego, des- 
contento con los resultados, prefirió negarlo y señalar a La tierra 
quema como su primer film. Sin embargo, en un sentido con- 
ceptual, es su cortometraje más puro. Instalándose en cierto ám- 
bito antonionesco, Gleyzer explora en el film la soledad compar- 
tida, los vacíos existenciales, los afanes suicidas de un grupo de 
jóvenes acomodados pero sin proyectos de vinculación o inser- 
ción en una totalidad productiva. Argumentalmente, la película 
cierra con el mismo ruido de fiesta inservible con que comienza 
(un tema de Palito Ortega, luego objeto de una broma profética 
en Los traidores), y el itinerario intermedio señala espacios de su- 
misión, entre roles masculinos y femeninos, reproduciendo las 
miserias de las figuras paternas y maternas que son, a su vez, re- 
velaciones dolorosamente metafóricas de la institución sociopo- 
lítica global. 

A la búsqueda de un algo indefinible, los protagonistas tran- 
sitan vertiginosamente las calles ociosas del amanecer en las gran- 
des avenidas, arrojando sus vehículos hacia horizontes imprevisi- 
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bles. Pero un encuentro en el puerto, aparentemente ocasional, 
con máquinas y obreros, con ese límite del infinito costero y mo- 
ral, los involucra en la revelación momentánea de la cruda luz de 
lo real. 

Gleyzer comenzaba a desear un desprendimiento del grupo 
de estudiantes de cinematografía de La Plata e iniciaba su pasaje 
a la frontera, la de las otras imágenes, vivas, concretas, y al mis- 
mo tiempo simbólicas que, en el caso de este film, parecen sali- 
das de los docks de Quinquela Martín. En una época de escala- 
da social, de vitalidad económica y de clausuras políticas, insis- 
tir en la ficción representativista hubiera supuesto para Gleyzer 
operar en el sentido opuesto al de toda esa energía. Gleyzer ten- 
taba los espasmos convencionales del cine, el corsé de sus códi- 
gos, denunciaba una excesiva pertenencia a pasados culturales 
previos en torno a géneros, textos, discursos y modos. Había que 
probar otra cosa, fundar otra tierra, encontrar una nueva fertili- 
dad porque la aridez dominaba el escenario. 

Para él, cambiar la vida era cambiar el cine. Más aún, era 
inaugurarlo, porque lo anterior no era cine, sino el espacio cris- 
talizado de quienes dominaban el vacío. Un sitio agotado, como 
esa misma ciudad desnuda en la cual los jóvenes solo podían fes- 
tejar su violenta fatiga. La tormentosa condena a reproducir se 
sometía a una poderosa e irreverente desacralización: Gleyzer, 
como todos los fundadores de tendencias, opta por acercarse a 
reproducir lo que es. No lo que quiere lo académico, no lo que 
era inevitable comodidad, sino lo que efectivamente significa. 

Así como los surrealistas tuvieron padres adoptivos —Carroll, 
Dostoievski o Freud—, también Gleyzer comenzó a elegir instin- 
tivamente a los maestros que, como Joris Ivens, legaban una an- 
cha franja cinematográfica que la comercialización de los lengua- 
jes había, si no abortado, por lo menos desactivado o puesto en 
archivos de circulación restringida. 
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1963: El ciclo. Dirección y libreto: RG. Fotografía (ByN): Pedro 
Roth. Cámara: Jorge Abad. Canción: “Te hicieron la pera”, por Pa- 
lito Ortega, con la orquesta de Oscar Toscano. Montaje. A. Ripoll, 
A. Blanco. Asistente de dirección: Ernesto Resels. Sonido: Estudios 
Antártida. Productor. Ernesto Resels. Productora: Grupo Retaguar- 
dia. Elenco: Alberto Baldo, Luisa [Leonor] Benedetto, Osvaldo 
Mantignan, Héctor Irigoyen, Sergio Malle, Cora Roca, Eva Ker, 
Mario Vila. Duración original: 12”. 


LOS FILMS DE LA TIERRA 


La tierra, la prometida, no se podría concebir en los films de 
Gleyzer sin reconocer las visiones que prefiguran las historias y pai- 
sajes de La sal de la tierra de Biberman, o las sagas nórdicas de Sti- 
ller y Sjóstróm, La terra trema de Visconti, el western unificador 
de la nación americana en la plenitud fordiana, y el desgarramien- 
to de esa misma construcción a partir del corte fundador de Grif- 
fich en El nacimiento de una nación. O las cuevas campesinas de 
Las Hurdes de Buñuel, los ciclos de la sobrevivencia y el trabajo 
en la minúscula tierra de El hombre de Arán de Flaherty, o el fres- 
co renacentista que no llegó a ser ¡Que viva Mexico! de Eisenstein. 

Todos esos referentes expresaban exteriores verdaderos, casi 
imposibles de guionizar, prescindentes de toda decoración, sin 
más actores que los modelos reales, los que protagonizaron la 
propia historia, los que no habían podido dar un salto cualitati- 
vo entre sus tradiciones orales y las estructuras narrativas que el 
cine posibilitaba. Todos ellos influyeron en la mirada de Gleyzer 
y se fundieron en los cuentos populares judíos, en sus vínculos 
homólogos con los criollos, en los relatos ensayísticos de posgue- 
rra, en las sociologías políticas, en las Vidas secas de Nelson Perei- 
ra Dos Santos, en la ruralidad universalista y metafórica de los re- 
latos fantásticos de Monteiro Lobato, y en ese obsesivo presente 
de la diáspora nacional argentina que es el Martín Fierro. 


225 


Son demasiadas tradiciones, un escenario excesivamente car- 
gado para quien se había propuesto —como su generación— em- 
pezar de nuevo. Pero todo ello contribuye a justificar la solidez 
del acercamiento, la precisión anticipatoria con que Gleyzer 
plasmó la superficie quebradiza y desértica en La tierra quema, 
prefiriendo el Nordeste brasileño del Cinema Novo a la breve 
guerrilla salteña de Masetti, con la misma puntería con la que ya 
había señalado a Palito Ortega como paradigma de la mediocri- 
dad, o después a Chiapas como sitio apto para futuras reivindi- 
caciones. 

En La tierra quema, un niño descalzo arrastra como juguete 
paródico una caja de cartón con la inscripción “Alianza para el 
progreso”. Esa crítica elíptica y directa a la vez hacia las prome- 
sas incumplidas, al palabrerío politiquero, es apenas un pretexto 
para comenzar el descubrimiento de una familia arquetípica, de 
raíz campesina pero no folklórica, lacerada y abandonada, aun- 
que no inerte ante los poderes. La tensión que se establece des- 
de los primeros encuadres del film, avanza desde un claroscuro 
restallante, característico de este período, y supera la planimetría 
del noticiario, al modo habitual del registro de lo directo. De la 
banda sonora, Gleyzer va desalojando lentamente la voz en off 
cuando esta no representa la formulación precisa de un punto de 
vista crítico, y penetra cada vez más en la escena cotidiana de la 
gente, en sus identidades, en los pequeños descansos o en la la- 
bor incesante. Esta incipiente visión estilística introduce un sig- 
nificante que excluye la posibilidad de cualquier manipulación. 
Ya no se trata de garantizar la pureza de lo real, sujetando al 
mundo en un plano secuencial, en el que todos los elementos se 
aproximan al espectador sin corte, como garantía de verosimili- 
tud, sino de una continuidad que viene dada por la fatalidad de 
los ciclos de la opresión, sea a través de la tierra, las artesanías, las 
fábricas, las instituciones, las personas. 


226 


1964: La tierra quema. Dirección: RG. Texto: Víctor Pronzato 
[Proncet]. Fotografía (ByN): Rucker Vieira. Música original: Víctor 
Pronzato. Sonido: Estudios Antártida. Locutor. Rudy Carrie. Labo- 
ratorios: Tecnofilm. Asistencia del Centro de Estudios Brasileros. 
Productor. Rodolfo Goldschwartz. Duración original: 12”. Dos te- 
mas folklóricos nordestinos usados en el film fueron compilados 
en un disco editado en Montevideo por el semanario “Marcha”, en 
ocasión de uno de los festivales de cine organizados por la Cinema- 
teca del Tercer Mundo. 

Premios: Medalla de Oro de la ciudad de Génova en la 52? Reseña 
de Cine Latinoamericano, Italia (1965); premio “Forestier” por 
Mejor Fotografía en Blanco y Negro en el 3” Festival de Viña del 
Mar, Chile (1965); premio del Instituto Nacional de Cinemato- 
grafía, Buenos Aires (1965). 


Jorge Prelorán ha dicho que su visión del hecho fílmico se 
constituye a partir de dos ejes: 1) concebir a la imagen como el 
cuerpo del sujeto social abordado en su ambiente; 2) considerar 
a la voz humana como el espíritu de ese cuerpo. Prelorán insiste 
además en que se estime a su filmografía, no como una rama de 
la ciencia antropológica, sino como discurso fílmico, de rafz hu- 
manista y modo documental. 

Gleyzer encuentra en este sistema, en este realizador casi pu- 
ritano, una especie de neorrealismo, cierta lógica artesanal que 
conducía a una afirmación del sentido. Ambientes y seres resul- 
tan vinculados por las determinantes microsociales, por la fata- 
lidad económica, y por la resistencia cultural. La sucesión del 
montaje es como una actividad casi inconsciente de la misma 
cámara y el grabador, una operación aritmética, con una pro- 
gresión de fotomontaje. Pero el respeto compartido en el abor- 
daje al actor social proporciona al plano un brillo único. El con- 
traste del cuerpo con la tierra, la escasez, la desolación, los pai- 
sajes abismales, indican lo que se desecha, lo que se excluye, lo 
que se considera vano y retórico para aliviar a la imagen de todo 
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código preexistente que sería irreverente frente a este lenguaje. 

En los films que Gleyzer hizo con Prelorán se intuye, se sien- 
te un leve acercamiento, un ligero desborde que el segundo has- 
ta entonces no admitía. El impulso de Gleyzer aparece en una es- 
trategia de contacto, en sus primeros planos, en la cariñosa posi- 
ción de observador, casi de mirón enamorado, en una puesta fíl- 
mica que involucra el tiempo interior del otro con una relación 
en la que el hecho plástico, los movimientos de las cámaras, los 
encuadres detallistas, no esperan encontrar nada previsto, sino 
que confirman una pulsión que, en esos seres que penden de su 
trabajo diario, expresa la posibilidad de lo desconocido. Esos se- 
res, que a través de sus habilidades modifican las materias origi- 
nales de la naturaleza en objetos diarios, en vida cotidiana, son 
también bellos, plenamente conscientes de sus límites y sin em- 
bargo esperanzados. 

La aparente naturalidad con que Gleyzer ingresa en el mun- 
do de Prelorán y lo satura, lo trasciende, adquiere la más plena 
ciudadanía cuando, sobre el final de Ceramiqueros de Tras la 
Sierra, una fotografía del equipo de filmación sostiene una pre- 
gunta en off dirigida a los artesanos que han protagonizado el 
film: ¿consideran ellos que la realización de esta película va a 
ayudarlos? 

Ocurrido en Hualfin y Quilino, se refieren a la esterilidad y se 
despliegan en la claridad de los rudimentos con que hombres y 
mujeres artesanos manifiestan la belleza de su cultura a pesar de 
la opresión. Hay una delicadeza de gestos y actitudes, un respe- 
to a la naturaleza, a la exacta extracción de sus mínimas riquezas, 
a las manos reelaborando el barro y la lana en objetos de mara- 
villa, en cuencos o abrigos, logrados de modo auténtico, con di- 
seños de abstracciones universales, históricas y permanentes. El 
paso indiferente del progreso se convierte en una amenaza estre- 
mecedora frente a la fragilidad de ese mundo, que no presenta 
interés para la marcha del país o del sistema. 
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En los films de este período, el registro acepta sensiblemente 
el ritmo narrativo que le imprimen las criaturas observadas y, por 
omisión, se estremece el otro ritmo, el de la sociedad avanzada, 
el de las maquinarias de hierro, el de las virtualidades del lengua- 
je. Esta trituración de la morfología cinematográfica, a pesar de 
su apariencia transparente, es una ampliación de los horizontes 
testimoniales que habían comenzado a ceder paso a ciertas liber- 
tades narrativas propuestas, entre otros, por Antonioni. 

En Ocurrido en Hualfin, el hilado de la lana en el trompo ovi- 
lla una circularidad continua entre la madre y la hija, entre el ci- 
clo de precariedad económica, de fatalismo existencial, de rique- 
za moral, y de una extraña esperanza en el mate que al amanecer 
le entrega la niña al abuelo ciego. Este hilo narra, vincula a la 
manera de un mito clásico la épica de la sobrevivencia. Pero la 
lógica plástico-dramática de la mirada de Gleyzer, tiende a nove- 
lizar, a absorber una más alta conciencia del drama individual, de 
sus acciones. 


1965: Ceramiqueros de Tras la Sierra. Dirección: RG. Idea original. 
Ana Montes de González. Iluminación y cámara (ByN): Humberto 
Ríos. Ayudante de cámara: Cátulo Albiac. Música: Antonio Di 
Consoli. Asistente: Juana Alicia [Sapire]. Locutor. Rudy Carrie. Co- 
laboración: Dirección Provincial de Turismo, Industrias Kaiser Ar- 
gentina. Jefe de producción: Simón Banhos. Producción: Escuela de 
Artes, Universidad Nacional de Córdoba. Duración original: 19”. 

Premios: Primer premio en el 2% Festival de Cine Experimental y 
Documental, Universidad Católica de Córdoba. Realizado en Mi- 
na Clavero, Córdoba. 


1965: Pictografías de Cerro Colorado. Dirección: RG. Idea original: 
Rex González. Iluminación y cámara (color): Humberto Ríos. Ayu- 
dante de cámara: Cátulo Albiac. Música: Antonio Di Consoli. Asís- 
tente: Juana Alicia [Sapire]. Locutor. Rudy Carrie. Jefe de produc- 
ción: Simón Banhos. Producción: Escuela de Artes, Universidad 
Nacional de Córdoba. Duración original: 15”. 
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Premios: Diploma de honor en la Muestra Internacional de Cine 
Científico, Universidad de Buenos Aires, 1968. 


1965: Ocurrido en Hualfin. Dirección, fotografía y cámara: RG y 
Jorge Prelorán. Investigación: Ana Montes de González. Música: 
Leda Valladares. Duración original: 40". 

En tres partes: Cuando queda en silencio el viento (ByN), Arcilla 
(ByN) y Elinda del valle (color). 


1966: Quilino. Dirección, fotografía y cámara (color): RG y Jorge 
Prelorán. /dea y narración: Ana Montes de González. Asesoría mu- 
sical: Leda Valladares. Guitarras: Leda Valladares, Rodrigo Monte- 
ro. Sonido: Rodrigo Montero. Locutor. Diego A. Bartolomé. Cola- 
boración: Escuela de Artes de la Universidad Nacional de Córdoba, 
Industrias Kaiser Argentina, Juana Alicia [Sapire], Delia Cazenave, 
Graciela Ossorio, Yolanda Gutiérrez Soria. Coordinación y asesor 
general: Dr. Augusto Raúl Cortázar, para el Programa de Releva- 
miento Cinematográfico de Expresiones Folklóricas Argentinas. 
Producción: Fondo Nacional de las Artes, Universidad de Tucu- 
mán. Duración original: 16. 

Realizado en Quilino, departamento de Ischilín, provincia de Cór- 
doba. 


QUIZÁS LA ÚLTIMA TIERRA PROMETIDA 


La serie de notas que Gleyzer compuso en Malvinas comienza 
con el viaje en barco, tomando como sujeto a un argentino de 
origen inglés, habitante de las islas, que regresa en pleno invierno 
luego de una visita al continente. 

Se trata de un fascinante descubrimiento —inaugural desde el 
punto de vista de la historia del cine y la televisión argentinos— 
de la vida de la gente común, del mar enorme, del puerto cubier- 
to de nieve, de sus rituales de espera, de los modos de la comu- 
nidad en sus circulaciones sociales, las reuniones de los cultos re- 
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ligiosos, el pub, las cocinas y hogares verdaderos, un acercamien- 
to preciso hacia los rostros de los habitantes. 

Es lo contrario de un panfleto anticolonial. Esa gente que 
Gleyzer visita, esas islas lejanas y desoladas, viven una vida sen- 
cilla y nítida, y así los filmó, igual que a los matacos, que a los 
artesanos, que a los turistas y campesinos, que a los oprimidos de 
la tierra, a los trabajadores: en sus gestos más diversos, en sus 
combates más desgarradores. También ahí en el Sur, Gleyzer vio 
que la tierra largamente prometida le pertenecía, a partir de su 
imagen perdurable. 

Telenoche emitió este material a lo largo de varios programas, 
en forma de bloques unitarios, con un texto leído en off por el 
periodista Roberto Maidana. Una parte resurgió después en los 
largometrajes documentales Malvinas, historia de traiciones (Jor- 
ge Denti, 1985) y Hundan al Belgrano (Federico Urioste, 1994). 
El material original sobre Malvinas, según fue compaginado por 
Gleyzer, totaliza unos treinta minutos. 


PRENSA DE VIAJE 


Las realizaciones de Gleyzer para los noticiosos de Canal 13 
componen un momento atípico, señalan una grieta inusual. Se 
trata de un conjunto itinerante de notas, con una corresponsalía 
tan personal como el resto de su filmografía. Visita guiada, tele- 
grama fílmico, cartas de celuloide, que a pesar de la exigida ob- 
jetividad de un medio poderoso y empresarial, no excluía la fuer- 
za de lo visible, el rigor de la presencia y la autenticidad de las 
conductas y de los discursos. 

El propio Gleyzer aparece micrófono en mano presentando, 
por ejemplo, un montaje en Cuba, acompañando una brigada 
de trabajo popular voluntario, hombres y mujeres en los cañave- 
rales, una escuela modelo y una maternidad rural, con entrevis- 
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tas y descripciones, diálogos e intercambios. Las notas recorren 
también Yugoslavia, Checoslovaquia, Bulgaria, Creta, Suecia; se 
pasean entre el ocio vacacional de las playas, la exhibición de ves- 
tuarios, danzas, tradiciones, flores para la industria perfumera, 
cruceros domésticos bajo el sol pagano de las costas de Europa 
del sur, todas las voces, todos los rostros, juegos medievales de 
equitación, todo tipo de ceremonias y paisajes. 

Raymundo Gleyzer, cronista de anteojos oscuros, seductor, 
sonriente, ve y palpa su perspectiva de la historia y del cine: to- 
do cambio debería servir para que la gente, mostrada con delei- 
te y afecto, con ternura artística, sea todo lo feliz que en ciertas 
circunstancias se podía ser. Pero todos, todo el tiempo. Vivir ba- 
jo una cultura productiva, solidaria, entramada con la belleza del 
mundo y ligada a sus conquistas creadoras. No hay violencia en 
las imágenes de Gleyzer. La hay en el orden injusto de un mun- 
do que no permite ese goce de modo universal. Su respeto fílmi- 
co por las sociedades observadas y por sus emisiones alcanza ra- 
ros momentos, como los seguimientos callejeros de la gente por 
las calles de Estocolmo. En las antípodas del Caribe mulato y re- 
volucionario, ambas locaciones se unen en el lenguaje audiovi- 
sual a través del intenso cariño por la identidad de cada pueblo. 

Frente a la cámara, Gleyzer expresa una cierta ingenuidad 
asombrada ante la diversidad del mundo. La clásica seriedad del 
corresponsal aparece reemplazada por un tono desacartonado y 
feliz, que prolonga la agilidad de sus imágenes. En ellas cada tan- 
to cuela a Juana, su mujer y compañera de viaje, a modo de fu- 


gaz chiste familiar. 


Notas conocidas de Raymundo Gleyzer para Telenoche y la di- 
visión noticias de Proartel: Nuestras islas Malvinas, Mataque (so- 
bre el estado sanitario de los indios matacos en las selvas salte- 
ñas), Altos Hornos Zapla, Los argentinos y la comida, Cárceles de 
nuestro país, La comunidad holandesa de Tres Arroyos, La mina 9 
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de Octubre, La misa del domingo; apuntes diversos desde Bulga- 
ria, Yugoslavia, Grecia, Checoslovaquia, Cuba y Suecia, 16 mm 


(ByN). 


MÉXICO 


El encuentro de Gleyzer con Humberto Ríos, de formación 
pictórica y alumno del IDHEC en París, estableció una asimila- 
ción de su bagaje audiovisual. Las prácticas fotográficas de Gley- 
zer, su disposición compositiva, empalmaba con la cinefilia de 
Ríos y sus angulaciones plásticas que cedían con cierta facilidad 
a un orden eisensteiniano. Pero en México... la propuesta estuvo 
menos próxima a las ficciones reconstructivas y más urgida por 
una transmisión periodística que desalojó violentamente cual- 
quier decorativismo en el encuadre. 

Gleyzer trasladó la misma sustancia, la idéntica mirada polí- 
tico-ideológica de los cineastas soviéticos, a una resolución fílmi- 
ca típica de los 60, logrando una rara armonía entre el texto oral, 
indicativo y posicionado, que vierte cifras y datos históricos, y 
sus propuestas de interpretación críticas de tendencias políticas 
revisionistas. A través de esa armonía el film transmite su vigen- 
cia, una sensación de primera vez, de presente intransferible que 
tienen las secuencias del cortador del llano y su familia, o del 
maestro de Chiapas que une el cuerpo de un niño con la tierra 
apisonada del aula. 

Con su persistente y obsesiva mirada, desprendida de cosme- 
tología y escenografías, su imaginario de cronista, de artesano in- 
dividual, y la brevedad de sus secuencias, Gleyzer articuló un 
film que puede verse como una suite configurada por sucesivas 
“notas”, palabra ambigua que designa la presencia de la prensa 
filmada ante la actualidad. 
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1971: México, la revolución congelada. Dirección: RG. Cámara: 
Humberto Ríos (color). Sonido: Juana Sapire. Montaje. Steve Sus- 
man. Producción: Bill Susman, Sam Crane. Duración original: 65”. 
Contiene material documental filmado por Salvador Toscano du- 
rante la Revolución Mexicana y compilado por su hija, Carmen 
Toscano, en el largometraje de montaje Memorias de un mexicano 
(1959). Las fotos de la masacre de Tlatelolco fueron tomadas de la 
revista “Por qué?” (Edit. Reportaje, México, 1968). 

Premios: Leopardo de Oro en el Festival Internacional de Locarno 
(1971); Ducado de Mannheim (1971); Premio al Mejor Film Do- 
cumental, Festival de Adelaide, Australia (1972). 


“AL PUEBLO...” 


En la noche del 29 de enero de 1972, cuadros del ERP ingre- 
saron en la sede del Banco Nacional de Desarrollo con la cola- 
boración de dos simpatizantes de la organización que eran 
miembros de la guardia interna del edificio. Tras neutralizar las 
alarmas y mantener ocupado el lugar durante siete horas, logra- 
ron abrir la caja fuerte, retirar su contenido y salir, sin disparar 
un tiro. 

Un narrador en off describe el hecho en el comienzo del film 
y luego introduce a los dos miembros de la guardia, ya en la clan- 
destinidad, que manifiestan las razones por las que adhieren a la 
causa del ERP. Un tercer militante, que permanece encapucha- 
do, explica: “La miopía del enemigo ha creído ver en el operati- 
vo la presencia de especialistas extranjeros y el uso de instrumen- 
tos ultramodernos. El agujero en la caja fuerte del tesoro fue 
practicado por un obrero metalúrgico, con un vulgar soplete de 
acetileno. Esto demuestra que todas las medidas de seguridad 
impuestas por la burguesía se vuelven vulnerables frente a la par- 
ticipación del ingenio popular”.3 
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1972: Comunicado Cinematográfico del ERB N 2: Banco Nacional 
de Desarrollo (ByWV). Duración original, desconocida. 


La necesidad de intervenir en la producción audiovisual para 
cubrir diversas áreas de información, configurar un desarrollo 
crítico en la acción consciente de los trabajadores e influir sobre 
los medios para ampliar las presencias reales de la llamada *vio- 
lencia revolucionaria”, impulsó a cineastas, periodistas y una ca- 
pa significativa de intelectuales a intervenir desde sus mundos 
específicos. 

Gleyzer y sus compañeros se organizaron en torno a modos 
de producción que permitían operar en condiciones de clandes- 
tinidad para traducir el registro de conflictos y manifestaciones 
en contrainformación. No tenían una visión apocalíptica sobre 
los medios, sino que, al estar estos en manos del autoritarismo, 
confiaban en producciones que reelaboraban los discursos crea- 
tivos de las imágenes y las voces insurrectas desde la cultura po- 
pular. Los sectores en lucha, las masas anónimas, iletradas o pro- 
clives a consumir géneros de difusión basados en la dramatiza- 
ción —como los periódicos de corte sensacionalista— eran el ob- 
jetivo de las prácticas explícitamente amparadas desde este pro- 
yecto político. La formación-información y hasta cierto punto la 
diversión, entendida en términos de atracción del espectador 
desde un ángulo emocional, se compaginaban a partir de lo con- 
creto. 

En este caso, el contacto que estimulaba la sensibilidad era la 
voz en off que enunciaba cifras, datos y consignas con serenidad 
expositiva y ceremonial. Se explicaba, por ejemplo, la presencia 
de Stanley Silvester, cónsul inglés, signo diplomático de los po- 
deres que llegaban hasta el frigorífico Swift. El 28 de mayo de 
1971 la captura del cónsul y el pedido de rescate genera la fór- 
mula que encabeza la gacetilla fílmica: “A! pueblo...”. El rescate 
en cuestión consiste en veinticinco millones de pesos en merca- 
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derías a repartir entre las familias obreras de la planta y las barria- 
das populares. A las entrevistas de un periodista de los medios ofi- 
ciales, se suma una reflexión de la voz en off'por la que se advertía 
que esta acción particular no garantizaba el fin de la explotación, 
ni de la represión, ni de la pobreza. A juicio de la organización, sin 
embargo, se metaforizaba con ella que los frutos de la opresión ha- 
bía que arrancarlos con la sistematización de la violencia y del pro- 
grama político de quienes componían la parte más combativa del 
pueblo. 


1972: Comunicado Cinematográfico del ERP No 5 y 7. Swift (ByN). 
Duración original: 12”. 


En agosto de 1972, durante el rodaje del largometraje Los 
traidores, veinticinco guerrilleros presos de diversas organizacio- 
nes escaparon del penal de Rawson. Los seis dirigentes del gru- 
po alcanzaron el aeropuesto de Trelew, distante veinte kilómetros 
del penal, y abordaron un avión de Austral que hacía el trayecto 
Buenos Aires-Trelew y que había sido previamente tomado por 
guerrilleros de las FAR y del ERP. Tras aguardar algunos minu- 
tos en tierra la llegada de los otros evadidos, que debieron pro- 
curarse sus propios medios de transporte hasta el aeropuerto, los 
seis dirigentes decidieron partir hacia Chile. Cuando finalmente 
alcanzaron el aeropuerto vacío, los diecinueve guerrilleros restan- 
tes solo pudieron atrincherarse en él, tomar rehenes y convocar 
una conferencia de prensa. 

Ante varios periodistas y un juez, dos voceros del grupo4 ex- 
plicaron lo sucedido, manifestaron su voluntad de entregarse pa- 
cificamente y solicitaron que un médico verificara el estado de 
salud de todos, en previsión de posteriores represalias. También, 
interrogados por uno de los periodistas, resumieron las razones 
que justificaban la continuidad de la lucha, recordaron la repre- 
sión de la dictadura sobre cualquier manifestación popular y su- 
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brayaron el hecho de que el grupo estuviera integrado por mili- 
tantes de organizaciones distintas: “Bregamos por anular, por 
romper en base a la discusión pública, en base a la discusión 
frente a las masas, las pequeñas diferencias que tienen las distin- 
tas organizaciones armadas. Esto es la prueba”. Seis días después 
de la fuga, mientras se encontraban alojados en la Base Aerona- 
val de Trelew, fueron fusilados. Dieciséis de ellos murieron y so- 
lo tres lograron recuperarse de sus heridas. 

A pocos días de los acontecimientos, Gleyzer realizó un apre- 
surado mediometraje titulado Ni olvido ni perdón, que consistía 
básicamente en la conferencia de prensa completa ofrecida por 
los evadidos en el aeropuerto. A ese documento, que había sido 
originalmente grabado en videotape y fue tomado de un monitor 
con una cámara de 16 mm para pasarlo a fílmico, se le agregaron 
un prólogo y un epílogo descriptivos de la fuga y la posterior re- 
presión, compaginados con fotografías. 


1972: Ni olvido ni perdón. Realización y producción: Grupo Cine de 
la Base (ByN). Duración original: 30". 


ÁCERCA DE LA TRAICIÓN 


Raymundo Gleyzer estaba plenamente convencido del carác- 
ter necesario, no inevitable pero sí justo, de una transformación 
revolucionaria de la vida social. Desde su perspectiva socialista 
cuestionaba severamente la degeneración burocrática de los otro- 
ra estados obrero-campesinos, de las organizaciones políticas y 
gremiales vaciadas de sus funciones originales y de la descompo- 
sición consecuente de sus direcciones. En pleno debate sobre la 
representatividad de la dirección política de la clase obrera, fue 
lógico que Gleyzer considerara seriamente la sugerencia de Joris 
Ivens: la pertinencia de observar el rol desnaturalizado de los gre- 
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mialistas argentinos, en muchos casos más consecuentes con los 
intereses finales del capital y no del trabajo. Nada podía repug- 
nar más la sensibilidad que el hecho de que un dirigente de obre- 
ros proscriptos, perseguidos y explotados, fuera un traidor. Los 
traidores resultará de atacar el estrecho desfiladero que significó, 
en la modernidad nacional, la deformación democrático-popu- 
lista de la clase trabajadora, y en particular la dirección sindical 
peronista. 

El 69 marcó la resistencia real a las corporaciones monopóli- 
cas y señaló un alto grado de desarrollo de las organizaciones es- 
pontáneas e históricas del proletariado industrial. Para Gleyzer, 
la credibilidad y la confianza provenfan de situarse con toda 
energía del lado de los sectores cuya opresión podía poner en 
marcha un cambio. 

Los traidores es un modelo de organización formal, un desafío 
morfológico construido sobre una narrativa destinada a chocar 
contra el imaginario convencional en torno a la cuestión. Gley- 
zer concibió el concepto de un espacio quebrado por aconteci- 
mientos que suponían un orden arbitrario y externo a la imagi- 
nación del compilador. Su base material, casi la autobiografía de 
un burócrata, es una navegación espacio-temporal que parte de un 
argumento tan evidente que se expone como mero pretexto: un au- 
tosecuestro por el cual se obtendrían réditos gremiales impuros. En 
tanto, un sistema de raccontos rescata una conciencia juvenil re- 
sistente, un amparo familiar militante y un pasado proletario, pi- 
soteado por sucesivas degradaciones, corruptelas y facilismos, 
hasta la definitiva traición. La discontinuidad del relato supone la 
posibilidad de narrar la continuidad de la caída del protagonista. 

Esa continuidad no quedó del todo libre de fisuras. Una com- 
paración entre el guión y el film terminado revela el peso de la 
ausencia de unos cincuenta minutos de material, eliminados pa- 
ra que el film no resultara tedioso. Una vez que el burócrata al- 
canza el sindicato, su proceso de corrupción se precipita a una 
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velocidad que hasta ese punto el film evita; en forma también re- 
pentina, el dirigente aparece casado con una mujer que el espec- 
tador desconoce. Ese tipo de omisiones conspira contra el minu- 
cioso desarrollo argumental del resto. 

El realizador inglés Ken Loach (que curiosamente fue censu- 
rado en su país por mantener una posición extremadamente crÍ- 
tica de la dirigencia sindical) sostiene que el humor es funda- 
mental para lograr un retrato social que se pretenda auténtico. 
Gleyzer había llegado a una conclusión parecida: “Yo creo que la 
falta de humor es una gran carencia del cine político latinoame- 
ricano. Todavía se está por descubrir el humor y es un campo 
muy grande para desarrollar”. Los traidores está atravesada de re- 
ferencias humorísticas cotidianas, en su mayoría mordaces, que 
culminan en una escena onírica en la que el burócrata asiste a su 
propio entierro. En su formulación desacartonada y satírica, la 
escena parece inspirada en una situación similar del largometra- 
je Eloy (1969), de Humberto Ríos, pero la ironía con la que aquí 
se despedazan todas las formas oficiales del discurso político es 
uno de los resultados más interesantes que produjo la combina- 
ción entre Gleyzer y Álvaro Melián. Hay una profunda coheren- 
cia en esa forma de humor, porque no solo tiene su razón argu- 
mental y hasta estética, sino que al mismo tiempo facilita la par- 
ticipación del espectador. Es el público el que “hace” el relato, el 
que coincide en la extracción de otra historia entre los pliegos de 
la evidente, el que discrimina a medida que avanza el hundi- 
miento y la condena del protagonista. 


1973: Los traidores. Dirección: RG. Argumento: relato de Víctor Pron- 
cet. Guión: RG, Álvaro Melián, Víctor Proncet. Fotografía: Reinal- 
do Pica. Fotografía adicional: Julio Lencina. Música: V. Proncet. 
Canciones: “Marcha de la Bronca” (Cantilo, Durietz) por Pedro y 
Pablo; “Post-crucifixión” (L. A. Spinetta, J. C. Amaya, C. Cutaia), 
por Pescado Rabioso. Montaje: Oscar Montauti. Sonido: Luis Ro- 
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candio. Rodaje principal: junio-octubre de 1972. Elenco: Víctor 
Proncet (Roberto Barrera), Raúl Fraire (Antonio Corrales), Susana 
Lanteri (Amanda, llamada Paloma), Mario Luciani (Reynoso), 
Lautaro Murúa (Benítez), Walter Soubrié (Sr. Rivero), Luis Politti 
(presidente de la Nación), Osvaldo Senatore (guardaespaldas de 
Barrera), Omar Fanucci (médico de la Catanzaro), Hugo Álvarez 
(el Negro), Martín Coria (Solís, obrero torturado), Luis Ángel Be- 
llaba (médico que asiste a la tortura), Sara Bonet (Carmen Cabre- 
ra), Carlos Román (locutor en el entierro), Samuel Desse (supervi- 
sor de personal), Pablo Haimovisi/Rivera (empresario), Sara Aijen 
(mujer que canta en el entierro), Diego Gleyzer (bebé Barrera), 
Luis Barrón, Pachi Armas, Luis Cordara, Osvaldo Santoro, intér- 
pretes no profesionales. Coordinador de producción: Álvaro Melián. 
Jefes de producción: Jorge Santamarina, Alberto Vales. Productor eje- 
cutivo: William Susman. Productora: Grupo Cine de la Base. Co- 
lor. Duración original: 114”. 

Premios. Premio del público en el Festival de Ravena (1973). 
Contiene fragmentos de los films Nacha Regules (1950) de Luis Cé- 
sar Amadori, y de Tiempo de violencia (1969), de Enrique Juárez. 


Los traidores no tiene más créditos que el del Grupo Cine de 
la Base y el del norteamericano William Susman. Esta ficha téc- 
nica es una reconstrucción parcial. 


EL SENTIDO PRIMARIO DE LA ÉPICA 


El último film terminado en el que participó Raymundo 
Gleyzer fue el cortometraje Me matan si no trabajo y si trabajo me 
matan. La frase fue tomada de una canción de Nicolás Guillén, 
pero luego sus versos no se utilizan literalmente a lo largo de la 
banda sonora. 

Una olla popular inicia el film, cuya eficacia narrativa sor- 
prende ante una proyección actual. Los obreros de la fábrica IN- 
SUD, en el Gran Buenos Aires, bajo un tinglado en los alrede- 
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dores de la planta, cocinan polenta para simbolizar su elemental 
solidaridad, la obstinación de la actitud de paro, el sentido pri- 
mario de la lucha. Pero también se observa la contundente racio- 
nalidad de la protesta, sus fundamentos más profundos: las ma- 
las condiciones del trabajo, las enfermedades mortales consecuen- 
tes de la intoxicación con plomo, la humillación de ser conside- 
rados meros objetos de recambio. 

Otra vez, como antes en México..., la épica del cine de Eisens- 
tein, su configuración como fresco de la agitación social, la com- 
posición de cuadros pictóricos encadenados por un montaje agi- 
tado, dramático, casi operístico, cede paso a la novela periodísti- 
ca, al informativo crítico, a la observación de la realidad del 
combate como acontecimiento actual. Más cerca de los primeros 
noticieros de Dziga Vertov, de su alerta frente a lo cotidiano, 
subyace la visión política en la fuerza del documento, expresada 
en un programa de acción cinematográfica. 

Un obrero de unos cuarenta años, criollo de espesos bigotes, 
come de su plato y lo ofrece a delegados de otras fábricas de la 
región, junto a quienes delibera sobre las adhesiones que los de 
INSUD reclaman y obtienen. Una voz en off; vibrante, típica- 
mente descriptiva, enunciativa desde la toma de posición, hace 
sospechar al comienzo una posible sustitución discursiva de la 
palabra directa de los actores sociales. Sin embargo, casi como 
para evidenciar el método buscado, la voz de estos va ocupando 
el lugar principal. Se despliega en pequeños actos improvisados, 
en rendiciones de cuentas a cargo del dirigente, en marchas, en 
el traslado a los alrededores del Congreso Nacional, en la fuerza 
de la torpeza oratoria pero no conceptual. 

Dos breves secuencias evidencian una irreverente y renovado- 
ra estructura narrativa: 

Luego de registrar el encuentro con Rodolfo Ortega Peña, en 
las puertas mismas del Parlamento, y de reflejar su compromiso 
con ellos, el film se sustrae al flujo del relato y, sobre fotos fijas, 
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se refiere a su asesinato por parte de la Triple A. Los realizadores 
le dedican el film con un tono de gacetilla, de comunicado. Un 
acto de urgencia real, de propaganda cuasi televisiva entre el do- 
cumento y el noticiario. 

Después, un dibujo animado en clave burlona, como un tro- 
quelado de libro infantil, impregna a la película de función edu- 
cativa sobre el ciclo productivo de la industria semicolonial, el 
saqueo de las fuerzas naturales y la dependencia, desde el relato 
paródico del amo anglosajón. 

Las fusiones combinatorias se expanden: palabra obrera, en- 
sayo periodístico, acciones de masas, aportes sociológicos, pan- 
fleto movilizador. Surge un film raro y estremecedor, una explo- 
ración resultante de una espontaneidad planificada, de un guión 
sólido que sin embargo no podría rastrearse siquiera en serville- 
tas de papel. 

Y sobre todo eso, una banda sonora trabajada con sagas jugla- 
rescas interpretadas por un cantante anónimo, corpóreo, sólido, 
con voz de tribuna futbolera. Las imágenes de pintadas en las pa- 
redes suburbanas de un cementerio adjunto a INSUD se cruzan 
con esa voz inspirada en murgas uruguayas o en los barrios reos 
de olor rioplatense, con un piano cabaretero y con la sombra ar- 
tística de Brecht. La voz canta las penurias y las críticas, las rebe- 
liones y las miserias, la irónica esperanza de los oprimidos. Clips 
sureros, con muros graficados sin retórica. 

El Grupo Cine de la Base, autor colectivo, produjo un film 
de extrema autonomía estética, que emergía sin traumas cultura- 
les desde las necesidades de los humildes. El grupo estaba madu- 
ro no solo en su práctica organizadora de nuevos circuitos de ex- 
hibición, sino en la generación de obras que expresaran el con- 
junto de los intereses de los de abajo, no en función de recono- 
cimientos convencionales o folletinescos, sino de espacios audio- 
visuales que aún fascinan por la claridad identificatoria. 

Me matan... es oxigenante, pero en las antípodas del eclecti- 
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cismo formalista del posmodernismo. Lo es por su indagación 
representativa de una polifonía viva y heterogénea, que no da lu- 
gar a las ironías ominosas de la resignación. 


1974: Me matan si no trabajo y si trabajo me matan. Realización y 
producción: Grupo Cine de la Base. Duración original: 20". 


OTRO CINE DE LA BASE 


Tras la desaparición en Buenos Aires de Raymundo Gleyzer, 
el resto del Grupo Cine de la Base partió hacia el exilio en diver- 
sas partes del mundo. Una parte del grupo recaló en Perú, don- 
de realizó el cortometraje Las AAA son las tres armas, en forma 
artesanal, dentro de un departamento. Fue uno de los pocos y 
más difundidos ejemplos de cine argentino en el exilio durante 
el Proceso, aunque desde 1983 rara vez fue exhibido pública- 
mente en Buenos Aires. Después del largometraje Los traidores y 
los cortos Ni olvido ni perdón y Me matan si no trabajo y si traba- 
jo me matan, este fue el primero de los films que llegó a realizar 
el Grupo Cine de la Base sin Raymundo Gleyzer. 

Nerio Barberis: Las AAA son las tres armas es una concepción 
de Jorge [Denti]. Jorge eligió el testimonio de Walsh, su carta a 
la Junta. Pero como Walsh era montonero, los Montoneros nos 
decían que no teníamos ninguna autoridad para usar un texto 
suyo. Por su parte, el PRT nos planteó por qué usábamos un tex- 
to de Walsh, que no era del PRT. Y nosotros les dijimos a todos 
“Váyanse a la puta que los parió” e hicimos la película, que lue- 
go se adjudicaron como propia tanto los Montoneros como el 
PRT. En este juego de la incomprensión de la necesidad, no exis- 
tió la concepción de una política cultural asociada al resto de los 
frentes políticos. Nosotros la teníamos. En mí era intuitivo, en 
Álvaro era el resultado de un trabajo de estudio sistemático que 
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era su preocupación, y en Gleyzer era un equilibrio entre lo ana- 
lítico y el hecho de producir y hacer. 

Walter Tournier: Yo me fui de Buenos Aires en el 75 y al año 
toca timbre en mi casa en Lima Jorge Denti. Fue ese empuje su- 
yo lo que llevó a hacer ese corto, Las AAA son las tres armas, con 
nada. Porque éramos cuatro: Denti, Julio Lencina, Nerio y yo. 
Denti consiguió la carta de Walsh y le metimos para adelante. 
Claro, había todo el apoyo de un cine en Lima que estaba cre- 
ciendo y el hecho de que nosotros éramos técnicos. Yo no sé por 
qué me metieron a mí ahí, porque yo no había tenido que ver 
con las cosas importantes de ellos. Pero la verdad es que siempre 
me hicieron sentir como que era parte de la cosa. Yo actúo ahí, 
también: el torturado soy yo. 

Jorge Denti: Esa película nunca se vio en la Argentina, no se 
hizo para que se viera acá. Se hizo como denuncia para que circu- 
lara afuera, con mucha rabia. Pero fue muy útil, se vinculó a la 
televisión mundial y puso el caso argentino en casi todos los paí- 
ses de Europa, en Canadá, en Cuba. Se hizo como se pudo, ar- 
tesanalmente. 


1977: Las AAA son las tres armas, Realización: Grupo Cine de la 
Base. Argumento: carta abierta de Rodolfo Walsh a la Junta Militar 
argentina. Duración original: 15”. 


FILMS ALIMENTICIOS 


Además de su obra personal como realizador, Raymundo 
Gleyzer realizó varios films para diversas instituciones privadas o 
estatales, básicamente para sobrevivir. Como el propio Gleyzer 
asignaba a estos trabajos una importancia muy secundaria, es 
muy probable que la siguiente nómina no sea completa. Todos 
los títulos son de cortometrajes. 
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1964: Roturación de tierras vírgenes y Migraciones internas, en- 
tre otros documentales didácticos para la Sudene (Superinten- 
dencia de Desarrollo del Nordeste Brasileño), realizados durante 
el mismo viaje de La tierra quema. Se emitieron en programas es- 
peciales del Canal 2 de Recife, Brasil. ByN. 

1967: Introducción de un catéter plástico en la cavidad interpe- 
ritoneal fetal; film científico sobre una operación llevada a cabo 
en el Hospital Tornú. Color. 

Fiesta Nacional del Poncho; documental para la Dirección 
Provincial de Turismo de Catamarca. 35 mm. Color. 12”. 

1968: Verde Catamarca; documental para la Dirección Pro- 
vincial de Turismo de Catamarca. 35 mm. Color. 10”. 

Vacaciones en Catamarca; documental para la Dirección Pro- 
vincial de Turismo de Catamarca. 35 mm. Color. 10”. 

1971: Santa Teresita; documental para la Dirección Munici- 
pal de Turismo de Santa Teresita. 39 mm. Color. 10”. 

Inflation in Argentinien y Bolivianen aus der land; documen- 
tales de 7'cada uno (color), realizados para la tevé alemana. 


En este rubro deben considerarse también la dirección de 
emisión de programas en vivo para Canal 3 de Salta y la direc- 
ción del programa documental El país, primer actor para Canal 7 
de Buenos Aires. Gleyzer no hizo cortos publicitarios pero sí 
abundantes institucionales para diversas entidades y empresas, 
como las Industrias Kaiser. 


COLABORACIONES VARIAS 


La siguiente es una nómina parcial de los films en que Ray- 
mundo Gleyzer colaboró, en distintos rubros de su producción. 
1963: Carta de Ramona, de Alejandro Malowicki, con Pru- 
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dencia Molero, Naún Kraus. Cortometraje argumental (ByN) 
producido en la Carrera de Cinematografía de la Universidad 
Nacional de La Plata. RG se encargó de la dirección de fotogra- 
fía y puede vérselo como extra, vestido de oscuro y comprando 
un café. 

1968: Pescadores, de Dolly Pussy. Cortometraje documental 
(ByN). RG hizo el sonido con sus propios equipos. 

1974: El búho, de Bebe Kamín, con Virginia Lago, Hugo Ál- 
varez, Sara Bonet, Alfonso Senatore. Largometraje argumental 
(color), no estrenado comercialmente. RG hizo la cámara, con la 
misma Arri BL que había hecho traer al país para el rodaje de Los 
traidores. 

1975: Adiós Sui Generis, de Bebe Kamín. Largometraje docu- 
mental sobre el último recital que el dúo Sui Generis ofreció en 
el Luna Park, en septiembre de 1975. RG se encargó de una de 
las cuatro cámaras con las que se rodó el evento. Por demoras 
con el censor Miguel P. Tato, el film se estrenó el 2 de septiem- 
bre de 1976, unos tres meses después de la desaparición de RG. 

1976: Bandidos como Jesús, de Cristina Ruiz y Giampiero Tar- 
tagni. Largometraje documental realizado en la Argentina con 
producción italiana. RG prestó una colaboración general a este 
film, junto con otros miembros del Grupo Cine de la Base. 

Hacia 1969 Gleyzer realizó el registro filmado de una obra ti- 
tulada Marabunta, de Narcisa Hirsch, a pedido de la artista. 

Debe señalarse que reconstruir sin error esta lista es todavía 
una tarea inconclusa. El cierre de la Escuela de Cinematografía 
de La Plata durante la última dictadura dispersó los materiales de 
su archivo de films y por lo tanto no hay modo de determinar si 
Gleyzer realizó allí algún corto propio o estuvo vinculado a 
otros, además de Carta de Ramona. Del mismo modo, Dolly 
Pussy asegura que además de colaborar en su corto Pescadores, 
Gleyzer ayudó a otros alumnos de la Escuela de Cine del Litoral 
pero hasta la fecha nadie parece saber con certeza cuánto del ma- 
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terial realizado allí todavía existe. Una parte fue encontrada re- 
cientemente por Juan Carlos Arch en una dependencia oficial de 
Santa Fe y fue ordenada y clasificada por el Cine Club de esa ciu- 
dad. 

También resta saber cómo y cuántos fueron los documentales 
que Cine de la Base hizo para registrar los congresos del FAS. Se 
sabe que al menos dos de ellos fueron terminados y que en uno 
colaboró el realizador Alberto Fischerman. También se sabe que 
el material rodado para el último de estos congresos, con sede en 
la ciudad de Rosario, nunca llegó a compaginarse. Tanto los 
films terminados como el material inconcluso se encuentran per- 


didos. 


Notas 


1 Otros hombres de la cultura que compartían con Gleyzer una extracción 
ajena al peronismo resolvieron sus debates internos militando en sus filas, co- 
mo fue el caso de los escritores H. G. Oesterheld y Rodolfo Walsh. Este ra- 
zonó que “el peronismo argentino no puede confundirse con un partido po- 
lítico ni con un movimiento. Es una clase. Ahí está la explicación del odio que 
el peronismo desata. (...] Es un odio de clase contra clase. También es distin- 
tas cosas, según la época. Es policlasista en el triunfo o en la perspectiva del 
triunfo. En la derrota, en cambio, el peronismo es obrero y nada más que 
obrero”. Como Gleyzer, ambos intelectuales fueron desaparecidos por la dic- 
tadura de la Junta Militar. 

2 Una empresa porteña (la misma que distribuyó Shoah, de Claude Lanz- 
mann, con varios minutos menos) editó para video hogareño algunos títulos 
de la filmografía de Gleyzer en condiciones temibles. A la mala calidad gene- 
ral e injustificada de sus copias se suman omisiones importantes, como la del 
epílogo de Los traidores o la de todo un segmento que hace referencia al ERP 
en Me matan... 

3 Aparentemente no existen copias de este film en la Argentina. Una des- 
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cripción detallada puede encontrarse en Testimonianze sullAmerica Latina de- 
gli anni 70 (1), 9 Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, Pesaro, septiem- 
bre de 1973. 

4 Mariano Pujadas, de Montoneros, y Pedro Bonet, del PRT-ERP. 
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Protagonistas 


Salvo donde se indica, todas las personas de la siguiente nó- 
mina fueron entrevistadas por los autores especialmente para es- 
te libro: 


Alijen, Sara (seudónimo de Aijembon): Madre de Raymundo 
Gleyzer. 

Alsina Thevenet, Homero (Montevideo, 1922): Periodista, 
crítico e historiador cinematográfico. Fue colaborador del sema- 
nario “Marcha” (1945-52), fundó y dirigió la revista “Film” 
(1952-55), dirigió la página de Espectáculos del diario “El País” 
(1954-65), publicó en las revistas especializadas argentinas 
“Tiempo de Cine”, “Filmar y Ver” y “Film”, entre otras. En Bue- 
nos Aires trabajó para las revistas “Primera Plana”, “Adán” y “Pa- 
norama”. Vivió en España entre 1976 y 1984. A su regreso pasó 
a dirigir la sección Espectáculos del diario “Página/12”. En 1988 
volvió a instalarse en Montevideo, donde dirige desde entonces 
el suplemento semanal “El País Cultural”, del diario “El País”. 
Ha publicado diversos libros, entre los que destacan Cine sonoro 
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americano y los Oscars de Hollywood, Chaplin: Todo sobre un mi- 
to, El libro de la censura, Listas negras en el cine, Después del cine” 
y Nuevas crónicas de cine.* Para demostrar que hay vida después 
del cine, también ha publicado Una enciclopedia de datos inútiles" 
(dos tomos, hasta ahora) y el libro Postdatas al mundo, que com- 
pila sus notas sobre temas extracinematográficos. Homero Alsina 
Thevenet fue uno de los pocos críticos rioplatenses que recorda- 
ron Los traidores después de 1983. 

Álvarez, Hugo: Actor y director teatral. Nació en Mercedes, 
San Luis, el 18 de febrero de 1934. Estudió teatro durante tres 
años en el Fray Mocho y se desempeñó como actor free lance du- 
rante varios años, en cine, teatro y televisión. Se lo puede ver bre- 
vemente en películas tan disímiles como Patapúfete (Julio Sara- 
ceni, 1968), Invasión (Hugo Santiago, 1969) y El búho (Bebe 
Kamín, 1974). Participó en casi todas las películas argumentales 
del cine militante argentino: Operación Masacre (Jorge Cedrón, 
1972), El familiar (Octavio Getino, 1972), Los Velázquez (Pablo 
Szir, 1970/72) y Los traidores. Se exilió en Estocolmo, donde fun- 
dó y dirigió el Teatro Popular Latinoamericano, que dirigió duran- 
te once años representando en castellano obras como Mateo de 
Discépolo, La mueca de Pavlovsky, Las cosas de Juan el Zorro de 
Canal Feijoo y El viejo criado de Cossa. Con ese mismo grupo 
emprendió extensas giras para representar dos obras de autores 
suecos, La infancia de Hitler de Niklas Radstrom, y La noche es 
la madre del día de Lars Noren. En 1991 fundó otro grupo, Más- 
cara Azul, para comenzar a representar obras latinoamericanas 
en sueco. Paralelamente estuvo al frente de la biblioteca del Ins- 
tituto Cinematográfico Sueco. Regresó a la Argentina en 1996. 
Desde entonces participa con frecuencia en producciones televi- 
sivas y enseña dirección de actores. 


* Ediciones de la Flor. [N. del E.] 
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Barberis, Nerio (Buenos Aires, 1944): Sonidista. Nieto de 
anarquistas, hijo de socialistas, militó en política desde los quin- 
ce años. “Soy un tipo de la izquierda tradicional”, recuerda. “En 
la secundaria, con un vecino, fundamos un grupo denominado 
SICON: Servicio Internacional Contra Organizaciones Nazis, 
porque nos agarrábamos a trompadas con Tacuara y Guardia 
Restauradora, que eran los dos grupos de derecha, ultracatólicos, 
de entonces. Laica o libre fue el primer golpe; después estuve en 
la juventud comunista y me fui, como correspondía.” Fascinado 
por la música, el sonido y la electrónica, comenzó a armar radios 
a galena, estudió unos años la carrera de Ingeniería y más tarde 
ingresó en un estudio de grabación donde se hacía cine, Phonal, 
luego asociado a los laboratorios Alex. Como sonidista trabajó 
en varias películas argentinas. Fue miembro de Cine de la Base y 
en 1976 se exilió primero en Perú y luego en México, donde ac- 
tualmente reside y ejerce su especialidad. La entrevista para este 
libro se realizó en Buenos Aires, por gentil mediación de Bebe 
Kamín. 

Bellaba, Luis Ángel (Buenos Aires, 1938): Productor, distri- 
buidor. A comienzos de los "60 produjo dos films independien- 
tes que lo pusieron al borde de la ruina: Una jaula no tiene secre- 
tos, del español Agustín Navarro, y la excelente La herencia, de 
Ricardo Alventosa. Después se dedicó a alquilar equipos de fil- 
mación y, durante un período, a administrar el Auditorio Kraft. 
Se radicó en España “pero sólo por razones económicas”. Actual- 
mente compra películas para varias distribuidoras y ha participa- 
do en la producción de largometrajes como Guantanamera de 
Tomás Gutiérrez Alea y Tango de Carlos Saura. 

Berú, Mauricio (Buenos Aires, 1927): Realizador, docente. 
Estudió en la Academia de Bellas Artes y fue profesor en la Es- 
cuela de Cine de la Facultad de Bellas Artes, en La Plata. En 
Buenos Aires fundó la Asociación de Cine Experimental, donde 
se gestaron varios cortometrajes que contribuyeron directamen- 
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te a la renovación de la llamada “Generación del 60”. Especiali- 
zado en el documental, dirigió, entre otros films, Fueye querido 
(1967), Quinteto (1970), Ciertas palavras com Chico Buarque 
(1971) y Tango y tango (1984). Está radicado en Brasil. Su testi- 
monio fue tomado del libro Raymundo Gleyzer, editado por Ci- 
nemateca Uruguaya en Montevideo en 1985. 

Birri, Fernando (Santa Fe, 1925): Realizador, escritor, docen- 
te. Hizo poesía, teatro y títeres antes de trasladarse a Italia en 
1950 para estudiar en el Centro Sperimentale di Roma, circuns- 
tancia que le permitió impregnarse de neorrealismo. Trabajó co- 
mo ayudante en películas de Carlo Lizzani y Vittorio de Sica y 
en 1956 regresó a la Argentina, donde fundó el Instituto Cine- 
matográfico de la Universidad del Litoral, la llamada “Escuela 
documental de Santa Fe”. Su enorme influencia se hizo sentir en 
poco tiempo, primero con el mediometraje Tire dié, después con 
el largo Los inundados y finalmente con los diversos cortometra- 
jes que realizaron los numerosos estudiantes del Instituto. Hacia 
1966 volvió a instalarse en Roma, donde a lo largo de varios años 
terminó el largometraje surrealista Org, insólitamente producido 
por el actor Terence “Trinity” Hill. Fue el primer director que tu- 
vo la Escuela de Cine de San Antonio de los Baños (Cuba). Rea- 
lizó, entre otros títulos, los excelentes largometrajes documenta- 
les Rafael Alberti, diario del poeta (1984) y Mi hijo el Che (1985). 
La entrevista para este libro se realizó en Buenos Aires, gracias a 
la colaboración de Horacio Ríos. 

Denti, Jorge: Realizador. Tras pasar por diversos cursos de ci- 
ne en Buenos Aires, se trasladó primero a Francia y después a Ita- 
lia, donde “hice todos los oficios que tuvieran que ver con el ci- 
ne”. Integró una de las últimas productoras que tuvo el realiza- 
dor Roberto Rossellini y después de esa experiencia se dedicó al 
cine documental, rodando diversos trabajos en Asia y África. En 
Palestina hizo con Jorge Giannoni el cortometraje Palestina: otro 
Vietnam. Conoció a Raymundo Gleyzer en Italia y a su regreso 
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a la Argentina integró Cine de la Base hasta el secuestro del rea- 
lizador. Luego partió hacia Perú, donde realizó el corto Las AAA 
son las tres armas, uno de los pocos y más contundentes ejemplos 
del cine argentino en el exilio. Después se trasladó a México, 
donde vive actualmente. Entre otros films hizo el largometraje 
Malvinas, historia de traiciones (1985), dedicado a Gleyzer, y más 
recientemente ÁArgenmex (1998), sobre hijos de exiliados argen- 
tinos en México. 

Gasparini, Juan: Periodista argentino radicado en Suiza. So- 
brevivió a una internación de veinte meses en la Escuela de Me- 
cánica de la Armada bajo la última dictadura. Sus artículos han 
sido publicados en “Le Monde Diplomatique”, “El periodista” y 
“El Porteño”. Actualmente colabora como corresponsal en Gine- 
bra del diario “Clarín”. Sus textos fueron tomados de su libro La 
pista suiza (Legasa, Buenos Aires, 1986). Varios intentos de dar 
con él para consultarlo personalmente sobre esa obra resultaron 
infructuosos. 

Getino, Octavio (León, España, 1935): Escritor y cineasta. 
Fue cofundador del Grupo Cine Liberación y realizó junto a 
Fernando Solanas La hora de los hornos, el clásico del cine mili- 
tante argentino, y dos entrevistas filmadas con Juan Domingo 
Perón (Actualización política y doctrinaria para la toma del poder 
y La revolución justicialista) que son un verdadero ejemplo de 
construcción didáctica. Durante cuatro meses de 1973 fue inter- 
ventor del Ente de Calificación Cinematográfica; autorizó desde 
ese puesto una serie de films prohibidos y suspendió toda aplica- 
ción de cortes. Marchó al exilio en 1976, primero en Perú y des- 
pués en México. De regreso en la Argentina fue director del Ins- 
tituto Nacional de Cinematografía (1989-90); publicó, entre 
otros textos, Cine latinoamericano: Economía y nuevas tendencias 
audiovisuales, Cine y dependencia: El caso argentino, La tercera mi- 
rada: Panorama del audiovisual latinoamericano y Cine argentino: 


Entre lo posible y lo deseable. 
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Giannoni, Jorge (Mendoza, 1939-Buenos Aires, 1995): Fue 
meritorio de algunos largometrajes profesionales en la Argentina 
antes de partir con Gleyzer a Brasil. A su regreso rodó un largo- 
metraje de tono campero, que nunca compaginó (y luego prefi- 
rió olvidar), se fue a estudiar cine a Italia, fue meritorio en algu- 
nos films (entre ellos el episodio Toby Damm:t, de Fellini), reali- 
zÓ algunos cortos, viajó a Palestina para hacer con Jorge Denti el 
film militante Palestina: otro Vietnam, pasó por el Mayo Francés 
y finalmente regresó a Italia, donde se reencontró con Gleyzer en 
1973. Después de 1976, el exilio de Giannoni pasó por Perú y 
terminó en Cuba, donde, gracias al apoyo directo de Alfredo 
Guevara, director del Instituto Cinematográfico Cubano, reali- 
z6 el largometraje documental Las vacas sagradas, sobre la situa- 
ción política argentina, donde también participó Álvaro Melián. 
Hizo allí algunos otros films de corto y medio metraje, tuvo al- 
guna experiencia televisiva, le robó la mujer a Tomás Gutiérrez 
Alea y finalmente volvió a la Argentina en 1983. Con algunos 
compañeros impulsó la Fundación Fábrica de los Sueños, cuyo 
objetivo consistía en distribuir films latinoamericanos por vías 
alternativas. Un resultado de la Fundación fue La Videoteca, el 
videoclub que funciona en Corrientes 1555. Paralelamente in- 
tentó sin éxito concretar varios proyectos de largo metraje hasta 
que en 1994 ganó un concurso en el Instituto de Cinematogra- 
fía y comenzó a filmar entre la Argentina y Venezuela un film ti- 
tulado La gitana tropical. Tenía un sesenta por ciento terminado 
cuando murió de un ataque cardíaco en Buenos Aires, el 26 de 
julio de 1995. Su testimonio fue recogido por Mariano Mest- 
man para la investigación “Cine político y procesos culturales. 
Argentina, 1966-1976”. 

Giser, Benjamín: Marido de Greta Gleyzer y cuñado de Ray- 
mundo. 

Gleyzer, Diego: Nació en Buenos Aires el 22 de febrero de 
1972. Es hijo de Juana Sapire y Raymundo Gleyzer. Tras la de- 
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saparición de su padre viajó con su madre, primero a Perú y des- 
pués a Nueva York. “Con cuatro años ya tenés que portarte co- 
mo una persona grande porque sos el hombre de la casa”, dice, 
resumiendo sensaciones de esa primera etapa de su vida. Duran- 
te parte de su infancia tuvo “la fantasía de que mi viejo estaba en 
Europa con amnesia; pensaba que había escapado, que segura- 
mente había sufrido algún traumatismo y que por eso no se acor- 
daba de nosotros, pero que un día, ¡clic!, le iba a volver la me- 
moria y nos iba a encontrar”. En 1987 acompañó a su madre a 
su regreso a la Argentina, donde vivió durante casi tres años, que 
recuerda como los peores de su vida. De regreso en Nueva York 
terminó el secundario y estudió cine mientras se mantenía como 
mozo en un restaurant de la calle Broadway. Eventualmente de- 
jó la carrera y se casó con Flavia, una chica argentina, que es tan 
parecida a Juana como él es parecido a Raymundo. En 1998 se 
trasladó a California. Visita con frecuencia Buenos Aires pero no 
tiene ninguna intención de regresar. En cambio, le sobran razo- 
nes para asegurar: “Prefiero aquella mierda a ésta”. 

Gleyzer, Greta: Hermana de Raymundo Gleyzer. 

Gómez, Julio (Buenos Aires, 1946): Fotógrafo. Tras finalizar 
el secundario en el Colegio Nacional Buenos Aires, ingresó, a 
mediados de 1966, como asistente de producción al noticiario 
Telenoche, donde conoció a Raymundo Gleyzer. Con los ahorros 
de sus años allí compró su primera cámara fotográfica. Tras vivir 
algún tiempo en el exterior, regresó a la Argentina, armó su pro- 
pio laboratorio y comenzó a dedicarse a la fotografía profesional, 
oficio en el que se desempeña hasta la fecha. 

Kamín, Bebe: Realizador y docente. Nació en Buenos Aires el 
7 de mayo de 1943. Llegó al cine como sonidista y en tal carácter 
trabajó en películas como The Players vs. Ángeles Caídos (Fischer- 
man, 1969), ... [Puntos suspensivos] (Cozarinsky, 1971), Paño 
verde (David, 1972), El pibe cabeza (1974), La guerra del cerdo 
(1975) y Piedra libre (1975), todas de Leopoldo Torre Nilsson, y 


255 


La película del rey (Sorín, 1985). Debutó como realizador con El 
búho en 1974, de la que Raymundo Gleyzer fue camarógrafo. 
Gleyzer participó después en el mismo rubro en su documental 
Adiós Sui Generis (1975). Tras un largo paréntesis, Kamín volvió 
a la realización con Los chicos de la guerra (1984) a la que siguie- 
ron Chechechela, una chica de barrio (1986), Vivir mata (1991) 
y la más reciente Contraluz (2000). En 1995, como funcionario 
del Instituto de Cinematografía, impulsó la iniciativa de lograr 
un estreno conjunto de los cortometrajes producidos en el con- 
curso anual de esa entidad. El estreno se produjo con el título co- 
mún Historias breves y se mantiene como uno de los referentes 
importantes del cine argentino reciente. 

Lamas, Alejandra: Conoció a Raymundo Gleyzer en Australia 
en 1974. Poco después viajó a Buenos Aires y fue su compañera 
durante algo más de un año, hasta poco antes de su secuestro. 

Littin, Miguel (Palmilla, Chile, 1942): Cineasta. Tras cursar 
estudios de arte dramático en la Universidad de Chile se insertó 
en el cine latinoamericano con el largometraje El chacal de Na- 
hueltoro (1969). Durante el gobierno de Salvador Allende dirigió 
la empresa estatal Chile Films y realizó La tierra prometida 
(1973) antes de partir al exilio en México. Entre sus films deben 
citarse además Actas de Marusia (1976) y Alsino y el cóndor 
(1982). La entrevista para este libro fue realizada en la ciudad de 
Gramado, Brasil. 

Lores, Mirita: Funcionaria del Instituto Cinematográfico 
Cubano. En 1969 acompañó a Raymundo Gleyzer durante los 
días que recorrió el país, filmando allí diversas notas para los in- 
formativos televisivos Telenoche y Noticiero 13. Su testimonio fue 
recogido por Mariano Mestman para la investigación “Cine po- 
lítico y procesos culturales. Argentina, 1966-1976”. 

Malowicki, Alejandro (Buenos Aires, 1944): Realizador. Es- 
tudió en la Escuela de Cine de la Universidad Nacional de la Pla- 
ta, donde trabó amistad con Raymundo Gleyzer acompañándo- 
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lo poco después en su actividad como fotógrafo. Luego desarro- 
1ló una intensa actividad en el cine publicitario y en televisión 
además de escribir y dirigir teatro. En 1986 realizó Pinocho, so- 
bre una adaptación de Hugo Midón, que hasta la fecha es su 
único largometraje. 

Martínez Suárez, José: Realizador y docente. Nació en Villa 
Cañás, Santa Fe, el 2 de octubre de 1925. Dirigió su primer film 
en 1959, tras quince años de experiencia como ayudante de di- 
rección, principalmente en los estudios Lumiton. A mediados de 
los años 60 se trasladó a Chile y se dedicó exclusivamente al ci- 
ne publicitario, pero regresó a la Argentina a principios de la dé- 
cada siguiente. Enseñó cine en varias instituciones y también en 
forma independiente, actividad que mantiene hasta hoy. Entre 
otros films, realizó dos seguros clásicos del cine argentino: Dar 
la cara en 1961 y Los muchachos de antes no usaban arsénico en 
1976. 

Mattins, Luis, seudónimo de Arnol Kremer (Zárate, 1941): 
Obrero metalúrgico y miembro de la dirección del Partido Re- 
volucionario de los Trabajadores (PRT) entre 1973 y 1980. Se 
inició en la vida política en 1959 participando en los movimien- 
tos defensa de la Revolución Cubana. En los 60 tuvo participa- 
ción en los gremios navales, ATE y OUM. En 1967 se incorpo- 
ró al PRT y asumió diferentes responsabilidades en la dirección 
nacional de esa organización desde 1973. Asumió la secretaría 
general tras la muerte de Mario Roberto Santucho y, desde el 
exilio, participó del intento por recomponer el PRT hasta que en 
1980, considerando agotada esa posibilidad, se apartó de la or- 
ganización. Sus textos provienen de su libro Hombres y mujeres 
del PRT-ERP (La pasión militante), Contrapunto, Argentina, 
1990. 

Melián, Álvaro: Nació en Buenos Aires el 15 de mayo de 
1941. Cursó estudios de Arquitectura en la Universidad de Bue- 
nos Aires y de Cine en el Centro Experimental del entonces Ins- 
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tituto Nacional de Cinematografía. Realizó cortometrajes y do- 
cumentales para diversas empresas privadas o con financiamien- 
to del INC (como Mar blanco, en 1969). Fue miembro funda- 
dor del Grupo Cine de la Base, donde colaboró en diversos pro- 
yectos como guionista o realizador. A partir de 1976 se exilió en 
Italia, donde se dedicó a la producción y realización de películas 
documentales para la RAI. Posteriormente vivió en España, don- 
de hizo documentales didácticos y colaboró con la organización de 
la Videoteca de Madrid. 

Murúa, Lautaro: Actor y realizador. Nació en Tacna, enton- 
ces territorio chileno, en 1925, y falleció en Madrid el 3 de di- 
ciembre de 1995. Hizo teatro y cine en su país y en 1954 debu- 
tó en la Argentina con el film Concierto para una lágrima, de Ju- 
lio Porter. Poco después hizo Graciela, la primera de nueve pelícu- 
las que interpretó para Leopoldo Torre Nilsson. A lo largo de su 
carrera trabajó además para Hugo del Carril, Lucas Demare, Da- 
niel Tinayre, José A. Martínez Suárez, René Mugica, Rodolfo 
Kuhn, Hugo Santiago y Leonardo Favio. En 1960 debutó en la 
dirección con Shunko y meses después terminó Alias Gardelito, 
dos de las películas más importantes del cine argentino. En 1972 
se puso a las órdenes de Raymundo Gleyzer para hacer uno de 
los roles principales de Los traidores. En 1974 realizó La Raulito 
y dos años más tarde, amenazado, decidió exiliarse en España. 
Volvió en 1983 para interpretar No habrá más penas ni olvido y 
un año después dirigió su último film, Cuarteles de invierno. Hi- 
zo otros trabajos como actor en la Argentina pero luego regresó 
a España. Su última gran interpretación fue para Lita Stantic en 
Un muro de silencio (1993). Ya enfermo, asistió en Montevideo 
a una retrospectiva de su obra en Montevideo, pero los intentos 
por organizar un evento similar en Buenos Aires fracasaron y 
Murúa regresó a Madrid sin pasar por la Argentina. La entrevis- 
ta para este libro fue realizada telefónicamente en agosto de 1995 
gracias a una gestión de Luis Rodríguez. 


258 


Painceira, Lalo: Artista plástico, periodista. Nació en La Pla- 
ta, el 26 de septiembre de 1939. Perteneció al movimiento de 
pintores denominado “Grupo Sf” que aportó en la década del 60 
una renovación plástica significativa desde la neofiguración y el 
informalismo. Estudió en la Carrera de Cinematografía de la hoy 
Facultad de Bellas Artes de la Universidad Nacional de La Plata, 
donde fue compañero de Raymundo Gleyzer. Desde 1983 escri- 
be para el diario “El Día” de La Plata. 

Prelorán, Jorge (Buenos Aires, 1933): Realizador y docente. 
Tras estudiar cine en Estados Unidos y realizar allí sus primeras 
películas, desarrolló una amplia y reconocida tarea como docu- 
mentalista en la Argentina. Entre 1965 y 1966 codirigió con 
Raymundo Gleyzer el cortometraje Quilino y el mediometraje 
en tres partes Ocurrido en Hualfin. Su abundante filmografía in- 
cluye algunos de los más notables ejemplos del llamado cine et- 
nobiográfico, como Hermógenes Cayo y Cochengo Miranda. Su tes- 
timonio fue recogido por Mariano Mestman para la investigación 
“Cine político y procesos culturales. Argentina, 1966-1976”. 

Proncet, Víctor, seudónimo de Vittorio Pronzato (Turín, Ita- 
lia, 1925): Músico, escritor, actor. Artista tan polifacético como 
elusivo, que interpretó al Roberto Barrera de Los traidores y es- 
cribió el relato sobre el que Gleyzer, Álvaro Melián y él mismo 
desarrollaron el guión que derivó en ese film. Antes había cola- 
borado con Gleyzer en el texto y la música de La tierra quema. 
Es autor de varias obras teatrales y guiones televisivos, publicó li- 
bros de cuentos y compuso la música para diversas piezas teatra- 
les ajenas. Por su trayectoria recibió, entre otros, el premio Mo- 
liére y el gran premio del Fondo Nacional de las Artes. Para el ci- 
ne fue músico de películas como Un guapo del 900 (Murúa, 
1971), Contragolpe (Doria, 1979), Obsesión de venganza (Vieyra, 
1987), El acompañamiento (Orgambide, 1988) y buena parte de 
las filmografías de Mario David y Mario Sabato. Como guionis- 
ta colaboró con Hugo Fregonese en Más allá del sol (1975) y con 
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Sabato en las tres películas que protagonizó en la Argentina el 
grupo infantil español Los Parchís (1981-1982). Como actor se 
lo puede ver en El protegido (Torre Nilsson, 1956), El familiar 
(Getino, 1972) y La virgen gaucha (Beltrami, 1987), que tam- 
bién escribió y musicalizó. 

Pussy, Dolly: Realizadora, productora. Estudió en el Instituto 
Cinematográfico de la Universidad del Litoral, donde realizó, 
entre otros, el cortometraje Pescadores, en cuyo equipo colaboró 
Raymundo Gleyzer. Fue la mujer de “Cacho” Pallero, productor 
de La hora de los hornos y —junto con el uruguayo Walter Achu- 
gar— uno de los más importantes difusores del cine latinoameri- 
cano. 

Ríos, Humberto: Realizador, director de fotografía y docente. 
Nació en La Paz, Bolivia, el 30 de noviembre de 1929. Estudió 
dibujo y pintura en Buenos Aires y realización cinematográfica 
en el IDHEC, en París, entre 1957 y 1960. De regreso en la Ar- 
gentina coescribió y dirigió el influyente cortometraje Faena 
(1960) y los posteriores Juego cruzado (1961) y Pequeña ilusión 
(1962). Siendo profesor de realización en la Escuela de Cinema- 
tografía de la Universidad de La Plata, conoció a Raymundo 
Gleyzer, a quien acompañó después como director de fotografía 
en dos cortos (Ceramiqueros de Tras la Sierra y Pictografías de 
Cerro Colorado) y un largo (México, la revolución congelada). Pa- 
ralelamente realizó numerosos cortos publicitarios para la em- 
presa Swing Producciones, de Fernando E. Solanas. Tras una 
única y notable experiencia en el largometraje argumental (Eloy, 
en coproducción con Chile en 1969) su obra como director se 
concentró en el documental. En esa línea fue uno de los diez 
“Realizadores de Mayo” que emprendieron el largometraje co- 
lectivo Argentina 1968: Los caminos de la liberación sobre el Cor- 
dobazo y episodios adyacentes, y realizó en su país natal el exce- 
lente largo Al grito de este pueblo (1971). Continuó su obra en el 
exilio mexicano (Una voz entre muchas, El tango es una historia, 
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Para vencer al olvido). Tras regresar a la Argentina fue docente en 
varias instituciones, entre las que corresponde citar el CERC, la 
Facultad de Ciencias de la Educación de la Universidad Nacio- 
nal de Entre Ríos y la Escuela de Cine de Avellaneda. 

Sapire, Juana: Esposa de Raymundo Gleyzer y madre de su 
hijo Diego. Tras el secuestro de Raymundo se exilió primero en 
Perú y después en Nueva York, donde recibió apoyo de William 
Susman, productor de México, la revolución congelada y Los 
traidores. Regresó al país en 1987 y trabajó como sonidista en pe- 
lículas argentinas (como La deuda interna, 1988), pero luego de 
tres años regresó a Nueva York, donde actualmente vive. 

Santamarina, Jorge: Fue uno de los asistentes de producción 
de Los traidores. Se exilió en Francia, donde actualmente reside. 

Tournier, Walter. Artesano, animador. En su país fue inte- 
grante de la Cinemateca del Tercer Mundo, que contribuyó a la 
difusión de las películas de Raymundo Gleyzer. Entre otros tra- 
bajos, realizó el cortometraje Mi pequeño paraíso, personal co- 
mentario sobre la televisión de admirable síntesis expresiva. En 
1973 fue a parar a la cárcel y cuando quedó libre optó por exi- 
liarse primero en Buenos Aires y después en Perú, donde colabo- 
ró con Jorge Denti y Nerio Barberis en la realización del corto- 
metraje Las AÁA son las tres armas. De regreso en Montevideo 
montó el estudio Imágenes junto al cineasta y productor Mario 
Jacob, formó animadores, realizó comerciales y supervisó diver- 
sos proyectos educativos e infantiles, como la serie Madre tierra 
o el mediometraje Los escondites del sol, basado en historias sobre 
la represión militar escritas y dibujadas por niños (paradójica- 
mente, la exhibición de este film fue prohibida para menores de 
dieciocho años). Durante algún tiempo se retiró de la actividad 
cinematográfica para dedicarse a la restauración de muebles, pe- 
ro luego regresó, primero con el proyecto de una Escuela de Ani- 
mación y después (con más éxito) con la serie animada Los Tati- 
tos, de gran popularidad en Uruguay. 
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Vivas, Horacio Ramiro (Buenos Aires, 1937): Integró el gru- 
po de abogados vinculados al PRT. Fue defensor de presos polí- 
ticos y resultó detenido-desaparecido durante algunos meses, 
parte de los cuales los pasó en el centro clandestino conocido co- 
mo El Vesubio, al mismo tiempo que Raymundo Gleyzer. Libe- 
rado, se exilió en Palma de Mallorca, donde actualmente reside. 
Su testimonio ante la Conadep es uno de los pocos documentos 
existentes que permiten elaborar una hipótesis verosímil sobre 
las circunstancias de la muerte de Gleyzer. 
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Impreso en GRÁFICA GUADALUPE 
Av. San Martín 3773 (1847) Rafael Calzada, 
Provincia de Buenos Aires, Argentina, 
en el mes de julio del año 2000. 


Fernando Martín Peña nació en Buenos 
Aires en 1968. Coleccionista e investigador 
para el Cineclub Núcleo, egresó en 1991 de la 
escuela de cine del Instituto Nacional de 
Cinematografía, donde se especializó en 
Investigación y Crítica. Docente y periodista, 
codirige la revista “Film” (filmonline.com.ar). 
Con Octavio Fabiano fundó la Filmoteca 
Buenos Aires —entidad dedicada a la 
preservación y difusión del cine—, que dirige ' 
desde 1994, Es uno de los coordinadores del 
ciclo semanal “El Independiente”, dedicado a $: 
la difusión del joven cine argentino. Ha ME * 
publicado Gag: La comedia en el cine; 
Leopoldo Torre Nilsson y René Mugica y 
colabora regularmente en el diario “El País”, 
de Montevideo, y en la revista “Rolling 
Stone”. En 1996 organizó, por iniciativa de 
Luciano Monteagudo, la primera 
retrospectiva de la obra integral de Raymundo 
Gleyzer. 


Carlos Vallina nació en 1940 en La Plata, en 
cuya Universidad Nacional se graduó como 
licenciado en Cinematografía. Realizó 
numerosos cortometrajes y mediometrajes 
documentales y de ficción. Fue director de 
cámaras y jefe de Producción en el Canal 2 de 


a televisión y docente en varias universidades y 
“escuelas de cinc en la-Argentina y el Uruguay. 
-- En 1974 fue alejadas de su cargo universitario, 


- al que regresó por con£urso en 1985, 


Responsable de la reapertura de la carrera de 
Cinematografía de la UNLP en 1993, la 
dirigió durante tres añó5, Actualmente es 
docente en la Facultad de Periodismo y 
Comunicación Social de la misma 
universidad, donde se desempeña también 
como investigador en comunitaciónes  .: 
masivas. 


Raymundo Gleyzer fue uno de los más inquietos realizadores de 
cortos y mediometrajes documentales y de ficción sobre la realidad 
social latinoamericana. Su producción, revalorizada y elogiada, 
sólo empezó tibiamente a salir de la oscuridad veinticinco años 
después de la desaparición del cineasta a manos de la dictadura 
militar en 1976. La tierra quema, sobre el Brasil: México, la 
revolución congelada y Los traidores son quizá sus títulos más 
conocidos, dentro de una filmografía significativa que en este 
libro los autores reconstruyen minuciosamente. También relatan 
paso a paso la vida de Gleyzer, entrelazando testimonios de sus 
familiares, amigos y colegas, recogidos a lo largo de siete años. 
Por su talentosa obra tempranamente acallada y por su estrecho 
compromiso con los tiempos que le tocó vivir, Raymundo Gleyzer 
se merecía esta investigación, la primera que sobre él se realiza en 
la Argentina. 


